













নাছি এবং তাঁহারা সপরিবারে যে ব্রাহ্ম ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহাও আমার অবিন্দিত নাই। আমি তোমাকে সে সব খো জিজ্ঞাসিতেছি না। কেমন করিয়া এ পত্র তোমার হস্তগত হইল, কিরূপে এ কাজ যোগাড় হইল, তাহাই বল।”

রমেশ বলিলেন,—

“যোগাড়—যোগাড়ের কথা কও কেন? বলি শুন। নিন্ত তুমি আমি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম পরিবার রায় শশয়দিগের বাগীতে বালক বালিকার শিক্ষকতা করি।”

আমি বলিলাম,—“জানি; তার পর বল।”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“একদিন রায় মহাশয়ের দীর্ঘাবস্থা অবস্থায় কন্যাকে আমি তৎকাল চিন্তে “মেঘনাদ বধ ব্য” পড়াইতেছি। যেখানে—

‘বরষার কালে, সখি, প্লাবন-পাড়নে

কাতর প্রবাহ, ঢালে, তীর অতিক্রমি,

‘স্মরি-রাশি দুই পাশে; তেমতি যে মনঃ

দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে।

তেঁই আমি কহি, তুমি শুন লো সরমে।’

দীর্ঘা সীতা সরমার সমীপে পঞ্চবটী বৃক্ষান্ত বর্ণনা করিতে-  
র, সেই স্থানে আমাদের পড়া চলিতেছে। আমি রায়  
শায়ের বালিকাদ্বয়ের সমক্ষে কখন শিখি-শিখিনী নাচাই-  
ছি, করভ-করভী, যুগ-শিশু প্রভৃতির আতিথ্য-সংকার  
করিতেছি এবং তরুসহ নব লতিকার বিবাহ দিতেছি, আর  
ম বা

“———তরল সলিলে

নূতন গগন যেন, নব তারাবলী;

নব নিশাকান্ত-কান্তি———”

ক্রেমন করিয়া দেখা যায় তাহা বুঝাইতেছি। পড়া খুব চলিতেছে। এমন সময় আমাদের রায় মহাশয় বলিলেন,— ‘রমেশ বাবু, একটা কথা আছে।’ আমরা সকলেই হঠাৎ তাঁহার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম, তিনি যে কখন সেখানে আসিয়াছেন, তাহা আমরা কেহই জানিতে পারি নাই। তিনি আপনিই বলিলেন, “আমি অনেক ক্ষণ আসিয়াছি। পাছে আপনার ব্যাখ্যার বাধা জন্মে বলিয়া এতক্ষণ শব্দ করি নাই।’ আমি বলিলাম, ‘আমাকে কি বলিবেন? উঠিব কি?’ তিনি বলিলেন, ‘শক্তিপুরে আমার পরমাঙ্গীয় শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয় তাঁহার বালিকাধ্বয়ের জন্য এক জন সুযোগ্য সংস্কারাপন্ন শিক্ষক পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। আপনার সন্ধানে এরূপ কোন লোক আছেন কি?’ বলা বাহুল্য যে তোমার কথা আমার মনে গাঁথাই ছিল। আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। বলিলাম, ‘অতি সচ্চরিত্র সুযোগ্য লোক আমার সন্ধানে আছেন।’ তিনি আক্লাদিত হইয়া বলিলে,— ‘আপনি আমাকে একটা বিশেষ উৎকণ্ঠা হইতে নিষ্কৃতি দিলেন দেখিতেছি। লোকের জন্ত আমি কয়দিন বড় চিন্তা করিতেছি। পূর্বে আপনাকে বলিলে হয়ত এতদিন লোক স্থির করিয়া পাঠান হইয়া যাইত। আপনি যখন শিক্ষক মহাশয়কে বিশেষ সচ্চরিত্র এবং যোগ্য লোক বলিয়া জানে,

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

তখন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। তবে পরের কাজ আমাকে দায়ী থাকিতে হইতেছে, সুতরাং একটু বিশেষ করিয়া জানা মন্দ নয়। আপনি যে লোকের কথা বলিতেছেন তাঁহার কোন প্রশংসা পত্র আছে ?' আমি বলিলাম, 'রাশি রাশি।' তিনি বলিলেন, 'আপনি যদি দয়া করিয়া তাঁহার দুই এক খানি প্রশংসা পত্র আমাকে দেখান তাহা হইলে বড় উপকৃত হই। কল্যা আসিবার সময় লইয়া আসিবেন কি ?' আমি বলিলাম,—'কল্যা কেন, আমি অদ্যই আপনাকে তাহা দেখাইয়া দিব।' রায় মহাশয় বলিলেন, 'তাহা হইলে তো আরও ভাল হয়। বিদেশে যাইতে তাঁহার মত আছে তো ?' আমি বলিলাম, 'তিনি আমার বিশেষ বন্ধু। তাঁহার মতামত আমি সব জানি। বিদেশে যাইতে অথবা এ কর্ম করিতে তাঁহার কোন অমত হইবে না, তাহা আমি বেশ জানি।' তিনি বলিলেন, 'শিক্ষক মহাশয় যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, সুযোগ্য ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি তখন তাঁহার এ কর্ম হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা।' রায় মহাশয় চলিয়া গেলেন এবং আমিও চলিয়া আসিলাম—পড়িতো উঠি না। তোমার প্রশংসা পত্র আমার কাছে সবই ছিল। তখনই লইয়া গিয়া রায় মহাশয়ের কাছে খরিয়া দিলাম। রায় মহাশয় দেখিয়া বলিলেন, 'আপনার বন্ধু মহাশয় অতি সুযোগ্য লোক দেখিতেছি। ইনিই কর্ম পাইবেন। এত প্রশংসা পত্রের প্রয়োজন নাই। আমি দুই খানি মাত্র প্রশংসা পত্রসহ এখনি রাধিকা বাবুকে পত্র লিখিতেছি। অন্যান্য সমস্ত বৃত্তান্তও পত্রে লিখিয়া দিব।'

দুই দিন পরে পত্রোত্তর আসিবে। তখন সংবাদ জানিতে পারিবেন। আপনার বন্ধু দেবেঙ্গ বাবু যখন বলা যাইবে তখনই শক্তিপুর যাইতে পারিবেন তো ?' আমি বলিলাম, 'তখনই।' রায় মহাশয় পত্র লিখিতে গমন করিলেন, আমিও চলিয়া আসিলাম।

'দুই দিন উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তৃতীয় দিন আমি যখন পড়াইতে গিয়াছি তখন রায় মহাশয় আসিয়া আমাকে রাধিকা বাবুর এই পত্র পাঠ করিতে দিলেন। আনন্দে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি বলিলাম, 'আপনি আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন, তাহাতে আমি যত উপকৃত, অত আপনি আমার এই পরম বন্ধুর জীবিকা সংস্থান করিয়া দিয়া আমাকে তদপেক্ষা অধিকতর উপকৃত করিলেন। অতঃ হইতে আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন।' রায় মহাশয় শিষ্টাচার বাক্যে আমাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, 'কলা প্রাতে আপনার বন্ধুকে একবার সঙ্কে করিয়া লইয়া আসিবেন। আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইব।' আমি, 'যে আজ্ঞা' বলিয়া বিদায় হইলাম। দৌড়িতে দৌড়িতে তোমার বাসায় ছুটিতেছি। পথে তোমার সহিত সাক্ষাৎ।'।

এতক্ষণে রমেশের সুদীর্ঘ বন্ধুতা শেষ হইল। রমেশের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব আমাকে মোহিত করিল। আমি বলিলাম, 'ভাই, আমি কি বলিয়া তোমাকে মনের কথা জানাইব ? এ জগতে তোমার ন্যায় বন্ধু দেব-দুর্লভ সামগ্রী। তোমার বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া আমার যতটা আনন্দ হইতেছে, কর্ম্ম হইয়াছে বলিয়া তত আনন্দ হইতেছে না।'।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রমেশ বলিলেন, “তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ  
দেবেন, তাহার তুলনায় এ কিছুই নহে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাসায় ফিরিলাম ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতে রমেশ বাবু ও আমি রায় মহাশয়ের  
বাটীতে গমন করিলাম । রায় মহাশয় আমাকে যথেষ্ট  
আদর অপেক্ষা করিয়া প্রীত করিলেন এবং আমার পাথের  
ও অন্যান্য ব্যয়ের জন্য অর্থ ও উপদেশ দিয়া বিদায়  
করিলেন ।

আমার জুতা, বস্ত্র, প্রভৃতি যাহা যাহা কিনিবার  
প্রয়োজন ছিল তৎসমস্ত ক্রয় করিবার নিমিত্ত রমেশ  
বাবু ভার গ্রহণ করিলেন । আমি বাসায় আসিয়া অন্যান্য  
সমস্ত ঠিক ঠাক করিতে লাগিলাম ।

বেলা ২ টার সময় রমেশ বাবু আমার জিনিষ পত্র  
আনিয়া দিলেন এবং সে রাত্রে আমাকে তাঁহার বাসায়  
আহার করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন ।

আমি বেলা ৫ টার মধ্যে জিনিষ পত্র বাঁধিয়া রাখিয়া,  
অস্থান্য বিষয়ের বিহিত ব্যবস্থা করিয়া এবং যাঁহার যাঁহার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া  
রমেশের বাসায় আহার করিতে যাত্রা করিলাম ।

প্রথমতঃ সেখানে অর্হার করিতে, তাহার পর বছদিনের জন্ত রমেশের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। ১২ টা বাজিয়া গেল। তখন আমি বানায় ফিরিবার জন্ত বাহির হইলাম। মনটা বড়ই উচাটন ছিল। এই চিরপরিচিত আত্মীয়গণকে ছাড়িয়া চলিতে হইতেছে—যেখানে যাইতেছি তাহারা কেমন লোক তাহা জানি না, আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহাই বা কে বলিবে, যাহাদের শিক্ষকতা করিতে হইবে তাহারা কেমন প্রকৃতির ছাত্রী তাহাই বা কে জানে, জানি না অদৃষ্টে কি আছে। বোধ হইতেছে যেন এই ঘটনার সহিত আমার সমস্ত জীবন ঝাঁপা থাকিবে, যেন এই ঘটনা আমাকে আজীবন কাল ঘুরাইবে। কি জানি মন কেন এমন করিতেছে। জানি না জানি, বুঝি না বুঝি মনটা বড়ই উদাস হইয়াছে। এমন বাঞ্ছনীয় সৌভাগ্য উপস্থিত, সাংসারিক ক্লেশ হইতে—এই ঘোর পয়সার টানাটানি হইতে মুক্তি লাভ করিবার উপায় এখন করতল-গত, তথাপি মন এমন হইল কেন? কেমন করিয়া বলিব? জানি না মনের ভাব এমন কেন।

পথে বাহির হইয়া ইচ্ছা হইল লোজা পথে না ফিরিয়া একটু ঘুরিয়া যাই। হয়ত তাহাতে মন অপেক্ষাকৃত শান্ত হইতে পারে। এই ভাবিয়া আমি বেড়াইতে বেড়াইতে সকুলার রোডে—আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন সুবিমল চন্দ্র-কিরণে ধরণী সন্মুজ্জল। সসকুলার মোড় জনহীন—নিস্তরু। চন্দ্রালোকে সম্মুখে ও পশ্চাতে বহু-দূর পরিষ্কার রূপ দেখা যাইতেছে। কোথাও একখানি গাফি

নাই—একটী মানুষ নাই। কেবল স্থানে স্থানে এক একজন পাহারাওয়ালা হয় গাছ হেলান দিয়া, না হয় কোন দোকানের পাটাতনে বসিয়া, না হয় কোন বাটার বারান্দায় আশ্রয় লইয়া ঘুমাইতেছে। নারি নারি—পরে পরে রমণীয় গ্যাসালোক দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে; বোধ হইতেছে যেন কলিকাতার কণ্ঠে হীরক-মালিকা নাজাইয়া দিয়াছে। ধীরে ধীরে আমি চলিতে লাগিলাম। প্রকৃতির প্রশান্ত মাধুর্য উপভোগ করিতে করিতে আমি গম্ভীর পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমশঃ আমি মানিকতলা ষ্ট্রীটে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। নূতন পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কেমন ভাবে চলিব, ছাত্রীগণের সহিত কেমন ব্যবহার করিব, ছাত্রীরাও সম্ভবতঃ আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে; গৃহস্বামী জমীদার মহাশয় আমার সহিত কেমন ভাবে ব্যবহার করিবেন, আমিই বা তাঁহাকে কিরূপ সম্মান করিব, ছাত্রীগুলি দেখিতে কেমন, তাঁহাদের সহিত আমার মনের ঐক্য বটিবে কিনা, এই সকল বিভিন্ন প্রশ্ন আলোচনায় আমার মন নিবিষ্ট। তখন সহসা কে যেন ধীরে আমার পৃষ্ঠদেশ কোমল করে স্পর্শ করিল! আমার সমস্ত চিন্তা-গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গেল—আমি অতীব বিস্ময় সহকারে করস্থ বস্তু সজোরে ধারণ করিয়া ফিরিয়া চাহিলাম,—দেখিলাম কি?

দেখিলাম সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল, গ্যাসালোক প্রদীপ্ত সুবিস্তৃত পশ্চিমঘ্যে শুক্লবসনা সুন্দরী! সুন্দরী গম্ভীর ও অনুসঙ্গিৎসু ভাবে আমার বদনের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে—তাহার উকোতোলিত হস্ত পার্শ্বস্থ পথাভিমুখে নির্দিষ্ট রহি-



## শুক্রবসনা সুন্দরী ।

ছে । কামিনী কি স্বর্গের সুস্বিদ্ধ নিকেতন হইতে এস্থলে  
রে ধীরে অবতারিত হইল, অথবা সহসা ভূপৃষ্ঠ বিদার  
রিয়া এ স্থানে উপস্থিত হইল !

আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল । এরূপ অজ্ঞাত  
পূর্ব ভাবে, এমন জনহীন স্থানে, এমন গভীর রাত্রিকালে  
সহসা সেই বিস্ময় জনক মূর্তি দেখিয়া আমি অবাক হইলাম;  
কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাহা আমার মনে  
হইল না । সুন্দরী প্রথমেই কথা কহিলেন । তিনি জিজ্ঞা-  
সিলেন,—

“পাখুরিয়াঘাটা যাইবার পথ কি এই ?”

প্রশ্নকারিণীর বদনমণ্ডল আমি একবার বিশেষ রূপে  
দেখিলাম । দেখিলাম তাঁহার বর্ণ পাণ্ডু, বদন যৌবন স্ত্রীতে-  
পূর্ণ—কিছু লম্বাটে—বড় ক্ষীণতায়ুক্ত । নয়নদ্বয় আয়ত, গম্ভীর,  
স্থির । অধরৌষ্ঠ চঞ্চল । মস্তকে ঘন কৃষ্ণ নিবিড় কেশ  
কলাপ । যুবতীর ব্যবহারে কোন প্রকার বিসদৃশ ভাব  
অথবা কোন হীন জনোচিত ভাব পরিলক্ষিত হইল না ।  
তাঁহাকে শান্ত ও স্থির প্রকৃতির লোক বলিয়াই মনে হইল ।  
বোধ হইল তিনি বিষাদ ভারে নিপিড়ীতা এবং কথঞ্চিৎ  
লম্বন্ধমতী । তাঁহার সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয়  
নাই । যাহা শুনিয়াছি তাহাতে বুঝিলাম, তাঁহার কথা কিছু  
দ্রুত । তাঁহার এক হস্তে একটী ক্ষুদ্র পুঁটুলি । তাঁহার  
পরিধেয় বস্ত্র, এবং গাত্রাবরণী জামা পরিষ্কার ও শুক্লবর্ণ ।  
কে এ রমণী এবং কেনই বা এই গভীর রাত্রিকালে রাজপথে  
স্বাসিয়া উপনীত হইল তাহা আমি অনেক ভাবিয়াও স্থির

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

১

করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা আমি নিঃসংশয়িতরূপে মীমাংসা করিলাম যে, এই ঘোর রাত্রিকালে ও এতাদৃশ নির্জনে প্রদেশে এই রমণীর সহিত কথোপকথন করিয়া নিরতিশয় ইতর-স্বভাব মনুষ্যের মনেও কদাচ কোন ছুরভিসন্ধি স্থান পাইতে পারে না; অথবা তাঁহার বাক্যের কোন বিরুদ্ধ অভিপ্রায় কম্পিত হইতে পারে না। যুবতী পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি শুনিলেন কি? আমি জিজ্ঞাসিতেছিলাম, পাখুরিয়াঘাটা যাইবার কি এই পথ?”

আমি উত্তর দিলাম, “হাঁ, এই পথ দিয়া যাইলে পাখুরিয়া-ঘাটা যাওয়া যাইতে পারে। আমি প্রথমেই আপনার কথা উত্তর দিই নাই বলিয়া আমার দোষ গ্রহণ করিবেন না; আমি সহসা আপনাকে এস্থানে দেখিয়া কিয়ৎপরিমাণে বিস্ময়া-বিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখনও আমি আপনার এস্থানে, এ অসময়ে আগমনের কোনই কারণ স্থির করিতে পারি নাই।”

“আমি কোন মন্দ কার্য্য করিয়াছি বলিয়া আপনি সন্দেহ করিতেছেন কি? কেন? আমিতো কোনই অন্যায় কার্য্য করি নাই। সম্প্রতি আমার কোন ছুফটনা ঘটনা-ছিল—এ অসময়ে এস্থানে আমাকে নিতান্ত দুর্ভাগ্য প্রযুক্তই আসিতে হইয়াছে। কিন্তু আপনি আমাকে সন্দেহ করিতেছেন কেন?”

প্রয়োজনাতিরিক্ত অনুনয় ও উদ্বেগ সহকারে যুবতী কণ্ঠা কয়েকটা বলিয়া সভয়ে আমার নিকট হইতে কিয়-

## শুভবসনা সুন্দরী।

পিছাইয়া গেলেন। আমি তাঁহাকে নিরুদ্বেগ ও  
কৃতিত্ব করিবার নিমিত্ত অনেক যত্ন করিলাম।  
বিলিলাম,—

“আপনার সম্বন্ধে সন্দেহ সূচক কোন ভাবই আমার  
মনে মাই, এবং যতদূর সম্ভব আপনার সাহায্য করিবার  
ব্যতীত আমার অন্য কোন প্রকার বাসনাও নাই।  
যদি আমার চক্ষুগোচর হইবার পূর্বে এই রাজপথ  
গুরুপ জনহীন ছিল; তাহার পর হঠাৎ আপনাকে  
দায় আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে এবং তাহাই  
আমি ব্যক্ত করিয়াছি। সন্দেহের কথা আপনি মনেও  
হান দিবেন না।”

যুবতী সন্নিহিত একটা বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন,—

“আমি আপনার পদ-শব্দ শুনিয়া ঐ বৃক্ষের অন্তরালে  
লুকাইয়া দেখিতেছিলাম লোকটি ভদ্রলোক কি না,—তাঁহার  
সহিত কথা কহিতে সাহস করা যায় কি না। যতক্ষণ  
আপনি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া না গেলেন, ততক্ষণ মনে  
কতই ভয় ও কতই সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার পর  
অলক্ষিত ভাবে আপনাকে স্পর্শ করিলাম।”

আমি ভাবিলাম, লুকাইয়া আসিয়া স্পর্শ করা কেন?  
অকিলে কি দোষ হইত? কি জানি! এ স্ত্রীলোকের  
সকলই আশ্চর্য্য! সুন্দরী আরার জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি? আমি সম্প্রতি  
কোন দুর্ঘটনায় পড়িয়াছিলাম, সে জন্য আপনি কোন মন্দ  
ভার গ্রহণ করিবেন না।” তাহার পর যুবতী বেন কিঃ

বলিতে হইবে বা কি করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া কিছু অস্থির হইয়া উঠিলেন। হস্তস্থিত পুঁটুলি এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বারম্বার সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

এই সময়হীন বিপন্ন জ্বীলোকের অবস্থা আমার হৃদয়ে আঘাত করিল, তাঁহাকে সাহায্য করিবার এবং তাঁহাকে বিপন্ন করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আমার সর্ব প্রকার বিচার শক্তি, সাবধানতা প্রভৃতির অপেক্ষা বলবতী হইয়া উঠিল। বলিলাম,—

“নির্দোষ কার্যে আপনি অনায়াসে আমাকে বিশ্বাস করিতে পারেন। আপনার বর্তমান অবস্থার বিষয় ব্যক্ত করিতে যদি কষ্ট হয় তাহা হইলে সে প্রসঙ্গ আর মনেও করিবেন না। আপনার সমস্ত বিষয় জানিতে চেষ্টা করা আমার অধিকারের বহির্ভূত। এক্ষণে কি কার্যে আপনার সাহায্য করিতে পারি তাহা বলুন; যদি তাহা আমার সাধ্য হয়, তাহা হইলে আমি অবশ্যই তাহা সম্পন্ন করিব।”

“আপনি বড়ই দয়ালু। আপনাকে দেখিতে পাইয়াছি ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আর একবার মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, কিন্তু এখানকার কিছুই জানি না। রাত্রি কি অনেক হইয়াছে? নিকটে কোথাও কি গাড়ি পাওয়া যায় না? আমি তো কিছুই জানি না। কলিকাতায় আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁহার নিকট যাইলে আমি মুখ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব। কোথায় গাড়ি পাওয়া যায় যদি আপনি আমাকে দেখাইয়া দিতেন—এবং যদি

প্রতিজ্ঞা করিতেন আমার যেখানে যখন ইচ্ছা আমি চলিয়া যাইব, তাহাতে আপনি কোন বাধা দিবেন না—আর আমি কিছু চাই না—আপনি প্রতিজ্ঞা করিবেন কি?”

অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে সুন্দরী সম্মুখ ও পশ্চাদ্ধিকে বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। হস্তস্থিত পুঁটুলি বার-বার হস্তান্তরিত করিতে লাগিলেন এবং বারম্বার সভয় ও সানুনয় দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“আপনি প্রতিজ্ঞা করিবেন কি?”

আমি করি কি? আশ্রয়হীনা বিপন্ন অপরিচিতা স্ত্রীলোক অথ আমার করুণা প্রার্থনায় সম্মুখে দণ্ডায়মানা। নিকটে কোন বাটী নাই, পথ দিয়া কেহ যাইতেছে না যে তাহার সহিত একটা পরামর্শ করি, জানি না এ স্ত্রীলোকের কি অভিপ্রায়, জানিলেও তাহার কার্য্যে হস্তার্পণ করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। ভবিষ্যৎ ঘটনার ছায়া যে কাগজে লিখিতেছি তাহাও যেন অন্ধকার করিয়া তুলিতেছে, কাজেই এই কল্প পঙ্কিতে আত্মবিশ্বাসের রেখা দেখা যাইতেছে। তথাপি বল দেখি পাঠক! আমি এ অবস্থায় করি কি?

অন্ততঃ যে উত্তর দিব তাহা ভাবিবার জন্য একটু সময় চাই। একটু সময় পাইবার জন্য সুন্দরীকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

“আপনি নিশ্চিত জানেন এই গভীর রাত্রে আপনার কলিকাতাস্থ আত্মীয় আপনাকে সমাদর সহকারে স্থান দিবেন?”

“তাহাতে কোনই সংশয় নাই। আপনি কেবল বলুন

যে, যখন যেক্ষেপে ইচ্ছা আমাকে চলিয়া যাইতে দিবেন—  
আমার কার্য্যে কোন বাধা দিবেন না। আপনি কি  
প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

তৃতীয় বার প্রতিজ্ঞার কথা বলিবার সময় সুন্দরী  
আমার সমীপস্থ হইলেন এবং সহসা আমার অজ্ঞাতসারে  
তাঁহার কৃশ হস্ত আমার বক্ষদেশে স্থাপিত করিলেন।  
ভাবিয়া দেখ পাঠক, একজন স্ত্রীলোক বিপন্ন, আশ্রয়হীন  
স্ত্রীলোক আমাকে বার বার সফরুণভাবে জিজ্ঞাসিতেছেন,—

“আপনি কি প্রতিজ্ঞা করিবেন?”

“হাঁ।”

আমার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল।

কি ভয়ানক! এই একটা সত্য ব্যবহৃত, সর্বজন-  
রসনাস্থ ক্ষুদ্র বাক্য আমাকে দারুণ সত্য বন্ধনে বদ্ধ করিল।  
ওঃ! এখনও লিখিতে লিখিতে কাঁপিয়া উঠিতেছি! •

তাহার পর আমরা নিমলার অভিমুখে চলিলাম। যে  
সময় আমার সঙ্গে চলিল তাহার নাম, তাহার চরিত্র, তাহার  
স্বভাস্ত, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য, তাহার সকল কথাই আমার  
পক্ষে অপরিমেয় রহস্যপূর্ণ। সকলই যেন স্বপ্নের স্থায়।  
আমি সেই দেবেন্দ্রনাথ বসু বটে তো? এই সেই মাণিক-  
তলা স্ট্রীট বটে তো? আমি নিস্তব্ধ—অবাক—অসীম চিন্তা  
মাগরে ভাসমান। যুবতীর বাক্যে আবার আমাদের  
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল।

“আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি,  
আপনি কলিকাতায় অনেক লোককে চেনেন কি?”

“হাঁ অনেককে চিনি ।”

যুবতী বড়ই সন্দিদ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—

“অনেক ধনবান বড় লোককে চেনেন কি ?”

আমি কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম,—

“কাহাকে কাহাকে চিনি ।”

“রাজা উপাধিধারী অনেক লোককে চেনেন ?”

প্রশ্নসহ যুবতী আমার বদনের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন ।

আমি উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

“আমি ভরসা করি আপনি একজন রাজাকে জানেন না ।”

“তাঁহার নাম বলিবেন কি ?”

সুন্দরী মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় উল্কেত্তোলিত করিয়া নাড়িতে নাড়িতে উচ্চৈশ্বরে পরুষভাবে বলিলেন,—

“আমি পারি না—আমি সাহস করি না—সে নাম উচ্চারণ করিতে হইলে আমি আত্ম বিস্মৃত হইয়া পড়ি ।”  
তাঁহার পর সুন্দরী অনতিবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন,—

“বলুন আপনি কোন্ রাজাকে জানেন না ।”

এই সামান্য বিষয়ে তাঁহাকে সন্তুষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিন জন রাজার নাম করিলাম । একজন রাজার পুস্তকালয়ের আমি কিছুদিন অধ্যক্ষ ছিলাম, আর একজনের একটা পুস্তকে কিছুদিন পাঠ বলিয়া দিতাম,

আর একজনকে সংবাদ পত্র পড়িয়া শুনাইবার জন্য কিছুকাল নিযুক্ত ছিলাম ।

সুন্দরী নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন, “আঃ ! তবে আপনি তাহাকে জানেন না !”

“আপনি নিজেও কি একজন বড় জমিদার ?”

“আমি একজন সামান্য শিক্ষক মাত্র ।”

আমার মুখ হইতে এই উত্তর নির্গত হইবামাত্র যুবতী তাঁহার স্বভাব সুলভ সরলতা সহকারে আমার হস্ত ধারণ করিলেন এবং আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—

“বড় জমিদার নহেন—ধন্য জগদীশ্বর ! আমি তবে আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারি ।”

এতক্ষণ আমি ক্রমাগত আমার প্রবর্তমান কৌতুহল দমন করিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু অতঃপর আর তাহা পারিলাম না । জিজ্ঞাসিলাম,—

“আমার বোধ হইতেছে, কোন বিশেষ বিখ্যাত জমিদারের উপর বিরক্ত হইবার আপনার গুরুতর কারণ আছে । আমার আশঙ্কা হইতেছে, আপনি যে জমিদারের নাম পর্য্যন্ত করিতে ইচ্ছা করিতেছেন না, তিনি হয়ত আপনার প্রতি কোন কঠিন অত্যাচার করিয়া থাকিবেন । সেই ব্যক্তির জন্যই কি আপনাকে এই অসময়ে এরূপ স্থলে আসিতে হইয়াছে ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমাকে আর সে কথা বলিতে বলিবেন না । আমি নিতান্ত নির্ভর ব্যবহার সহ্য করিয়াছি । এক্ষণে কোন কথা



না করিয়া আপনি যদি দয়া করিয়া একটু দ্রুত চলেন;—  
তাহা হইলে আমি যৎপরোনাস্তি অনুগৃহীত হইব।”

আবার আমরা দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলাম।  
অনেক ক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া একটীও কথা বাহির হইল  
না। অলক্ষিত ভাবে আমি এক একবার তাঁহার বদনের  
প্রতি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। বদনের সেই ভাব। ওষ্ঠা-  
ধর সংলগ্ন; ললাটের ক্রুদ্ধ ভাব; নেত্রদ্বয়ের সতেজ অথচ  
উদ্দেশ্যবিহীন সম্মুখ দৃষ্টি। আমরা হেদোর স্কুলের নিকটস্থ  
হইয়াছি প্রায়, এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“আপনি কি কলিকাতাতেই থাকেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ” কিন্তু তখনই মনে হইল, কি জানি  
সুন্দরী যদি আমার নিকট কোন সহায়তা প্রার্থনা করেন,  
অথবা উপদেশ জিজ্ঞাসার অভিপ্রায় করিয়া থাকেন, তাহা  
হইলে আমার ভবন ত্যাগ হেতু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির  
ব্যঘাত ঘটতে পারে; এজন্য অগ্রেই তাঁহার আশা-ভঙ্গের  
সম্ভাবনা তিরোহিত করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। এই ভাবিয়া  
বলিলাম, “কিন্তু কল্য হইতে এখন কিছু দিনের জন্য আমি  
কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি। আমি বিদেশে যাইতেছি।”

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায়? উত্তর অঞ্চলে, কি  
দক্ষিণ অঞ্চলে?”

আমি বলিলাম,—“এখান হইতে উত্তরে—শক্তিপুরে।”

তিনি সাদরে বলিলেন,—“শক্তিপুর! আহা! আমিও  
এখনই সেখানে যাইতে পারিতাম। এক সময়ে শক্তিপুরে  
আমি মুখে ছিলাম।”

এই সূত্রে সুন্দরীর অপরিজ্ঞাত কাহিনীর কিয়দংশ জানিতে চেষ্টা করিবার জন্য আবার আমার কোতুহল জন্মিল । আমি জিজ্ঞাসিলাম, “বোধ হয় সুশ্যামল সুশীতল শক্তিপুর প্রদেশেই আপনার জন্ম হয় ?”

তিনি উত্তর দিলেন, “না, হুগলী জেলা আমার জন্ম ভূমি । আমি অত্যন্ত কাল শক্তিপুরে থাকিয়া সেখানকার বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম ।—শ্যামল—শীতল তাহাতে আমি জানি না । কেবল আনন্দধাম নামক পল্লী, আর আনন্দধাম নামক বাগি দেখিতে আমার সাধ করে ।”

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম । আমার মনের তখন ঘোর কোতুহলাকুল অবস্থা, তাহার উপর এই অপরিজ্ঞেয়া রহস্যপূর্ণা সজিনী আমাকে নিয়তি যে রাধিকা বাবুর বাগিতে লইয়া যাইতেছি, সেই রাধিকা বাবুর সেই বাগির নাম, এবং পল্লীর নাম উচ্চারণ করিয়া বিস্ময়ে আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল !

আমি দাঁড়াইবামাত্র সুন্দরী সভয়ে চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেহ কি পশ্চাৎ হইতে আমাদের ডাকিতেছে ?”

“না, না, কেহ ডাকে নাই—কোন ভয় নাই । কয়েক দিবস পূর্বে এক জন লোকের মুখে আমি আনন্দধামের নাম শুনিয়াছিলাম—আজি আবার আপনার মুখে সেই নাম শুনিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল ।” সুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—“শ্রীমতী বরদেবশ্রী দেবীর বর্গ-লাভ হইয়াছে, তাহার স্বামীও জীবিত নাই । ইহুত

তঁাহাদের ক্ষুদ্র কন্যাটিরও এতদিন বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জানি না, এখন কে আনন্দধামে আছে । যদি সে বংশের এখনও কেহ সেখানে থাকে, আমি বরদেবরী দেবীর মায়ায় তাহাদিগকেও নিশ্চয়ই অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিব না ।”

যুযতী আরও কিছু বলিতেন কিন্তু পার্শ্বে অনতিদূরে একজন পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া তিনি নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন এবং সতয়ে আমার বাহু ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে কি?”

পাহারাওয়ালী একটা রেলের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা দিতেছিল । সে আমাদিগকে দেখিতে পাইল না । কিন্তু যুযতী বড়ই ব্যাকুল ও কাতর হইয়া উঠিলেন ।

বলিলেন,—“গাড়ি দেখিতে পাইতেছেন কি? আমি বড় ক্লান্ত ও বড় ভীত হইয়াছি । আমি গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া যাইতে ইচ্ছা করি ।”

আমি বলিলাম হেদোর ধারে যে গাড়ির আড্ডা ছিল তাহা আমরা ছাড়াইয়া আসিয়াছি, সেখানে একখানিও গাড়ি ছিল না । এখন হয় সম্মুখস্থ বিডনস্কোয়ারে গাড়ির আড্ডা পর্য্যন্ত যাওয়া, না হয় কোন চলতি গাড়ি পাওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই ।” আবার আমি শক্তিপুর সম্বন্ধীয় কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করিলাম । রূথা চেষ্টা, গাড়ির ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া যাইবার ক্ষমতা তঁাহার এক্ষণে এমন ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে যে, আর কোন কথাই তঁাহার মনে স্থান পাইল না ।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম তাহারই অনতিদূরে একটি বাটীর দ্বারে একখানি গাড়ি আদিয়া লাগিল । গাড়ি হইতে একটি লোক নামিয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া প্রস্থান করিলেন । আমি তখনই সেই গাড়ির নিকটস্থ হইয়া গাড়োয়ানকে যাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল,—“যদি আপনারা গঙ্গার ধারের দিকে যান তবে লইতে পারি । আমার সেই দিকে আস্তাবল । অন্য দিকে আমি যাইতে পারিব না । আমার ঘোড়া মারা যাইবে ।”

সুন্দরী বলিলেন,—“তাহা হইলেই চলিবে । তাই চল ।” তিনি গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন । আমি তাঁহাকে বলিলাম যে গাড়োয়ান নেশাখোর নহে, নিতান্ত অভদ্র বলিয়াও বোধ হইতেছে না । আমি সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে যথাস্থানে নিরীক্সে পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত বিশেষ অনুরোধ করিলাম ।

তিনি বলিলেন,—“না, না, না । আমি বেশ নিরীক্স হইয়াছি—স্বচ্ছন্দ হইয়াছি । আপনি যদি ভদ্র লোক হন, তাহা হইলে আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন । গাড়োয়ানকে যতক্ষণ আমি ধামিতে না বলি, ততক্ষণ চলিতে বলিয়া দিউন । আমি বিদায় হই । আপনাকে শত শত ধন্যবাদ ।”

গাড়ির দরজায় আমার হাত ছিল । তিনি উভয় হস্তে আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আমি দুঃখিনী । আমাকে ক্ষমা করিবেন । আপনাকে শত ধন্যবাদ ।”

তাহার পর তিনি আমার হস্ত সরাইয়া দিলেন । গাড়ি চলিল । জানি না কেন, আমি গাড়ির পশ্চাতে একটু ছুটিলাম, ভাবিলাম গাড়ি ধামাই—আবার পাছে তিনি ছাড়

হন ভাবিয়া অগ্র পশ্চাৎ করিতে লাগিলাম । একবার অনুচ্চস্বরে ডাকিলাম, কিন্তু সে স্বর শকট-চালকের কর্ণে প্রবেশ করিল না । ক্রমশঃ শকটের চক্র-ধ্বনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে গাড়ি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল—শুক্লবসনা সুন্দরী চলিয়া গেলেন ।

প্রায় দশ মিনিট অতীত হইল, আমি পথের সেই পার্শ্বেই রহিয়াছি । এক একবার বা যন্ত্র পুতুলীর ন্যায় দুই চারি পদ অগ্রসর হইতেছি, আবার তখনই স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছি । এক একবার মনে হইতেছে যেন এখনই যে সকল ঘটনা ঘটিল, সে সকলই অলীক, সে সকলই স্বপ্ন ; আবার যেন কি অন্যায় কার্য্য করিয়াছি ভাবিয়া মন নিতান্ত ত্যক্ত ও কাতর হইতেছে, অথচ কি করিলে যে ভাল হইত তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না । আমি তখন কোথায় যাইতেছি, কি বা করিব সকলই ভুলিয়া গেলাম ; আমার চিন্তে ঘোর চিন্তা-জনিত বিশৃঙ্খল ভাব ব্যতীত আর কিছুই সংজ্ঞা ছিল না । এমন সময় আমার অব্যবহিত পশ্চাদাগত এক অতি দ্রুতগামী শকটের চক্র-নির্ঘোষ শ্রবণে আমার লজ্জা সঞ্চার হইল—আমার জাগৃত নিদ্রা ভাঙ্গিল ।

আমি বিডনগার্ডনের উত্তর পশ্চিম কোণে ফুটপাথের উপর দাঁড়াইলাম । স্থানটী অন্ধকার—আমাকে কেহ দেখিতে পাইল না । বিপরীত দিকে বারান্দার নিম্নে একজন পাহারাওয়ালা বসিয়াছিল । গাড়ি খানি আমার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল । গাড়ি খানি রগী ; তাহার উপর দুইজন লোক । একজন বলিল, —

“ধাম ! ওখানে একজন পাহারাওয়াল রহিয়াছে—  
উহাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক ।”

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার অনতিদূরে  
গাড়ি থামিল । প্রথম বক্তা জিজ্ঞাসিল,—

“পাহারাওয়াল, এ পথ দিয়া একজন স্ত্রীলোক বাইতে  
দেখিয়াছ ?”

“কেমন ধারা স্ত্রীলোক বাবু ?”

“বাদামে রঙের কাপড় পড়া,”—

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“না, না । আমরা তাহাকে  
যে কাপড় দিয়াছিলাম, তাহা তাহার বিছানায় পড়িয়াছিল ।  
মিস্টরই সে প্রথমে আমাদের নিকট যে কাপড় পরিয়া  
আনিয়াছিল, সেই কাপড় পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে ।  
পাহারাওয়াল, সাদা কাপড় পরা—সাদা কাপড় পরা মেয়ে  
মানুষ ।”

“না বাবু, আমি দেখি নাই ।”

“বদি তুমি, কিম্বা পুলিশের কোন লোক তাহাকে  
দেখিতে পাও, তাহা হইলে তাহাকে এই ঠিকানায় পাঠাইয়া  
দিবে । এই কাগজ লও, ইহাতে ঠিকানা লেখা আছে ।  
আমি পাঠাইবার খরচা এবং উচিত মত বখসিস দিব ।”

পাহারাওয়াল সাগ্রহে কাগজ খানি গ্রহণ করিল ।

“কি জন্ত তাহাকে প্রেস্তার করিব মহাশয় ? সে করি-  
য়াছে কি ?”

“সে পাগল,—পলাইয়া আসিয়াছে । ভুলিও না । সাদা  
কাপড় পড়া মেয়ে মানুষ । চল ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—:—

“সে পাগল—পলাইয়া আসিয়াছে।”

এই কয়েকটি কথা আমার জ্ঞানকে আর একদিকে লইয়া চলিল। এখন মনে হইতে লাগিল, ‘তাহার কোন কার্য্যই আমি বাধা দিব না’, আমার এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি আমাকে যে যে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, হয় স্ত্রীলোকটি স্বভাবতঃই চঞ্চল, না হয় লক্ষ্য-শূন্য, না হয় ভূতপূর্ব কোন ভীতিজনক দুর্ঘটনা হেতু তাহার মানসিক শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত। কিন্তু ইহা আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, সম্পূর্ণ পাগলামির কোন চিহ্নই আমি দেখিতে পাই নাই।

আমি করিলাম কি? যাহা করিলাম তাহার দুই মীমাংসা সম্ভবে। এক, হয়ত আমি একজন অকারণ উৎ-পীড়িতা স্ত্রীলোকের নিষ্পত্তির সহায়তা করিলাম। আর না হয়ত, যে দুর্ভাগিনী উন্মাদিনীর কার্য্য আমার ধীর ভাবে সংযত করিবার চেষ্টা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল, তাহা না করিয়া তাহাকে এই জনাকীর্ণ কলিকাতার মাঝখানে ছাড়িয়া দিলাম। বড় শক্ত কথা! এসকল কথা পূর্বে কেন ভাবি নাই বলিয়া এখন আত্ম-ম্মানি উপস্থিত হইল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম। তখন শয়নের চেষ্টা করা অনর্থক। সে অস্থির চিন্তা-সমাকুল চিত্তে

কি ঘুম আইসে ? আর কয়েক ঘণ্টা পরেই আমাকে শক্তি-  
পুর যাত্রা করিতে হইবে । ভাবিলাম অধ্যয়ন করিলে হয়ত  
চিন্তার কতকটা শান্তি ঘটিবে । কিন্তু পুস্তকের পত্র ও  
আমার চক্ষু এতদুভয়ের মধ্যে সেই শুক্লবসনা সুন্দরী  
আসিয়া উপস্থিত হইল ;—পড়া হইল না । আহা ! সে  
আশ্রয়-হীনা জ্বীলোকের কি কোন বিপদ ঘটয়াছে ? এ চিন্তা  
করিতে সাহস হইল না—সতরে এ চিন্তাকে মন হইতে দূর  
করিলাম । কিন্তু তথাপি তথাবিধ নানা প্রকার অপ্রীতিকর  
প্রশ্ন স্বতঃই মনে সমুদিত হইতে লাগিল । কোথায় তিনি  
গাড়ি ধামাইয়াছেন ? এখন তাঁহার কি অবস্থা ? যাহারা  
বগী করিয়া যাইতেছিল, তাহারা কি তাঁহার সন্ধান পাইয়া  
ধরিতে পারিয়াছে ? অথবা এখনও কি তাঁহার সম্পূর্ণ  
স্বাধীনতা আছে ? তিনি এবং আমি আমরা উভয়েই কি  
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ দিয়া অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যতের কোন নির্দিষ্ট  
স্থান উদ্দেশে চলিতেছি—আবার কি সেই নির্ধারিত স্থানে  
আমাদের পুনঃ সাক্ষাৎ ঘটিবে ?

বাসার দরজা বন্দ করিয়া—কলিকাতার আমোদ, বন্ধু  
সাক্ষব, এবং এখানকার ছাত্রবর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া  
যখন আমার প্রস্থান করিবার ও জীবন নাটকের এক নূতন  
অঙ্কে প্রবেশ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন যেন  
আমার চিন্তার কতকটা নিষ্কৃতি হইল মনে হইতে লাগিল ।  
রেলওয়ে স্টেশনের মহা গোলমালে আমার চিত্ত আরও  
একটু প্রশমিত হইল ।

গোল—উৎকণ্ঠা সঙ্গে সঙ্গে । তিনটি স্টেশন যাওয়ার



পর গাড়ির কল স্থানি ভাঙ্গিয়া গেল । মহাবিপদ ! আমাকে অগত্যা সেই স্থানে নিরুপায় হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইল । যখন আর এক নূতন গাড়ি আসিয়া আমাকে শক্তিশূরে পৌঁছাইয়া দিল, তখন রাত্রি দশটা । অন্ধকার যাহার নাম । রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের গাড়ি আমার নিমিত্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল । সে অন্ধকারে গাড়ি কি ছাই দেখিতে পাওয়া যায় ? অতি কষ্টে গাড়িতে উঠিলাম । কোচম্যান আমার অত্যধিক বিলম্ব হওয়ায় আমার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিল ; এজন্ত আমার সহিত বড় একটা বাক্যলাপ করিল না । কোচম্যান কথা কহুক, আর নাই কহুক গাড়ি চলিতে লাগিল । রাত্রি যখন প্রায় বারো তখন গাড়ি গিয়া রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের বাড়িতে পৌঁছিল । একজন উচ্চশ্রেণীর চাকর আমাকে “আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল । আমি তাহার সহিত কথাবার্তায় বুঝিলাম, বাটীর লোকজন সকলেই শয়ন করিয়াছেন, আজি রাত্রে কাহারও সজ্জিত সাক্ষাৎ হওয়া দুর্ঘট । আমি সে জন্ত বড় আশ্চর্য করিলাম না । আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত ছিল ; যথা-সাধ্য আহার করিলাম । তাহার পর লোকটী আমাকে শয়ন করিবার স্থানে লইয়া গেল । আমি কল্য রাত্রে নিদ্রা যাই নাই—অতঃ ক্লান্তি কিছু মন্দ হয় নাই । শয়ন করিলাম । এখন স্বপ্ন দেবী কত কি রঙ্গ দেখাইবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । সেই শুক্রবসনা সুন্দরী-মূৰ্ত্তি আমার নিমিত্ত নয়নভেদ করিয়া আবার দেখা দিবেন নাকি ? ইহুত এই

আনন্দ-ধামের ব্যক্তিগণের অপরিচিত আকৃতিই আমার নেত্র-সমক্ষে উপস্থিত হইবে ! মনে হইল, এ বড় মন্দ নয় ; যাহাদের কোন ব্যক্তির সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই, আমি তাহাদের বাণীতে আজি পরমাত্মীয় ভাবে নিদ্রা দিতেছি !

—:—

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঘুম ভাঙিতে একটু বেলা হইল । শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিবামাত্র পূর্ব পরিচিত লোকটী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আমার তখন যাহা যাহা প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিল । আমি প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া পুনরায় সেই ঘরে আসিবামাত্র একজন প্রাচীনা স্ত্রীলোক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সহিত দুই চারি কথা কহিয়া বুঝিলাম যে, তিনি আমার ভবিষ্যৎ ছাত্রীগণের অভিভাবিকা । তাঁহার নাম অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী । অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে শুনিলাম, আমার ছাত্রীদলের মধ্যে একজনই অধ্যয়নানুরাগিনী, অপরা তাঁহার সঙ্গের সাধি মাত্র । যাহার অধ্যয়নে অনুরাগ আছে তাঁহার নাম লীলাবতী, তিনি রাধিকা-প্রসাদ রায় মহাশয়ের ভাতৃপুত্রী । রাধিকা প্রসাদ রায় স্ত্রী-পুত্র-হীন । তাঁহার শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ । বয়সও নিতান্ত কম নহে । সুতরাং তাঁহার বিবাহ করিবার ও পুত্র হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । কাজেই লীলাবতী তাঁহার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের উত্তরাধিকারিণী । তন্নিম্ন লীলাবতীর

যে স্ত্রীধন আছে এবং তাঁহার পিতা বিবাহের পর কন্যা যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন বলিয়া উইলে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই প্রচুর সম্পত্তি। তাঁহার বয়স প্রায় সতের বৎসর। আমার দ্বিতীয়া ছাত্রীর নাম মনোরমা। তিনি লীলাবতীর মাস্তুতো ভগ্নী। এ সংসারে মনোরমার আপনার বলিতে কিছুই নাই। তাঁহার পিতা নাই, মাতা নাই, সহোদর নাই, সহোদরা নাই। শক্তিপুরের রায় পরিবার ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বন করিয়া বিবাহাদি বিষয়ে যেরূপ উদার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, মনোরমার পিতামাতা খাটী হিন্দু ছিলেন বলিয়া তাহা করেন নাই। সুতরাং তাঁহারা গৌরি-দানের কল-লাভার্থ মনোরমার আট বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। এক্ষণে মনোরমার সে স্বামীও নাই— মনোরমা বিধবা। লীলাবতী বাল্যকালে ক্রমাগত মনোরমার সহিত একত্রে থাকিতেন, খেলা করিতেন ও বেড়াইতেন। মনোরমার স্বামী-বিয়োগের পর হইতে লীলাবতী জেদ করিয়া তাঁহাকে এখানে আনিয়াছেন। মনোরমার বয়স প্রায় উন্নীশ। এই দুই ভগ্নীর একের প্রতি অপরের মমতা সহোদরা ভগ্নীর অপেক্ষাও অধিক। মনোরমা পড়িতে তত ভাল বাসিতেন না, কিন্তু লীলাবতী পড়াশুনা বড় ভাল বাসেন। স্নেহ-পরায়ণা মনোরমার সমস্ত বাসনা লীলাবতীর সুখের উদ্দেশে লক্ষিত। লীলাবতী দিদি পড়াশুনা করিলে সুখী হয়; কাজেই মনোরমার পড়া শুনা করিতে হয়। লীলাবতী পিতৃমাতৃ-হীনা। রুগ্ন খুল্লতাত তাঁহার এক

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর মুখে এই সকল রূতাস্ত জ্ঞাত হইয়া আমি বিস্তর উপকৃত হইলাম । যাঁহাদের সহিত সর্বদা বাস করিতে হইবে তাঁহাদের রূতাস্ত যতদূর সম্ভব পূর্ণ হইতেই জানা আবশ্যক । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত ও আমার ছাত্রী-দিগের সহিত কোন্ সময়ে আমার আলাপ হইবে ?”

অন্নপূর্ণা দেবী বলিলেন,—“কর্তার সহিত কখন দেখা হইবে তাহা বলা সহজ নয় । তিনি সর্বদা শরীর ও ঔষধ লইয়া যেরূপ ব্যস্ত তাহাতে তাঁহার সহিত দুই এক দিনের মধ্যে দেখা হইবে কি না বলিতে পারি না । আপনার আগমন সংবাদ তিনি পাইয়াছেন । হয়ত এখনই চাকর আপনাকে ডাকিতে আসিবে । তাঁহার ইচ্ছার কথা আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই । আপনার ছাত্রীদের মধ্যে লীলাবতীর আজ সমান্ত একটু অসুখ করিয়াছে, এজন্য বোধ হয় তিনি এ বেলা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না । মনোরমার সহিত আপনার এখনই সাক্ষাৎ হইবে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।”

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী আমাকে সঙ্গে লইয়া এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । প্রকোষ্ঠ মূল্যবান ও সুদৃশ্য কোচ, চেয়ার, সোফা, আলমারি প্রভৃতিতে পূর্ণ । পদ-তলে অতি রমণীয় কার্পেট বিস্তৃত । ভিত্তি-গাত্রে মহাই-তৈল-বর্ণে চিত্রিত নানাবিধ চিত্র বিলম্বিত । আলমারির মধ্যে বহুবিধ অত্যুজ্জ্বল আবরণ যুক্ত পুস্তকসমূহ হীরকের স্তায় ঝলসিতেছে । একখানি পরম রমণীয় মেহগিনি

টেবিলের উপর নানা প্রকার উৎকৃষ্ট কাগজ, নয়ন বিনোদন লেখনী ও মন্যাদার সমূহ এবং কয়েক খানি পুস্তক পতিত রহিয়াছে। কক্ষের একদিকে একটি হারমোনিয়ম, তাহারই বিপরীত দিকে একটি পিয়ামোফোর্ট রহিয়াছে। সুবিস্তৃত কক্ষ মধ্যে দুই খানি টানা পাখা झুলিতেছে। অন্নপূর্ণা দেবী সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—

“এইটী আপনার ছাত্রীগণের পঠনালয়।”

একটি সুঘটিত দেহ সম্পন্ন যুবতী বাতায়ন-মুখে দাঁড়াইয়া গৃহ সংলগ্ন উদ্যান দর্শনে নিবিষ্টমতী ছিলেন। সুন্দরী অন্নপূর্ণার কথা শুনিয়া আমাদের দিকে ফিরিলেন। তিনি কিরিলে আমি বুঝিলাম যুবতীর দেহের গঠন বেক্লপ সুপরিণত ও সুসম্বন্ধ তাঁহার বদন-শ্রী-তদনুরূপ নহে। যুবতী শ্রামাঙ্গী। তিনি নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“কালি আপনার আসিতে অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। আমরা অনেক রাত্রি দেখিয়া কালি আপনার আসা হইল না স্থির করিলাম। আপনি হয়ত রাত্রে বাটীর কাছাকাছেও দেখিতে না পাইয়া মনে কি ভাবিয়াছেন! অত রাত্রে আপনি যে আসিবেন, তাহা আমরা কেহই ভাবি নাই। লোক জনকে আপনার আসিবার কথা বলা ছিল। রাত্রে আপনার কোন প্রকার অসুখ, কি অসুবিধা হয় নাই তো?”

আমি বলিলাম,—“না, আমার কোনই অসুবিধা হয় নাই। আমার আসিতে বেক্লপ বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাতে আমি যে ষ্টেশনে গাড়ি পাইব, অথবা এখানে আসিয়া কতদূর দেখিতে পাইব তাহা প্রত্যাশা করি নাই।”

এই সময় অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী বলিলেন,—“ইহঁারই নাম মনোরমা, ইনি আপনার এক জন ছাত্রী।”

এই বলিয়া তিনি আমাদের সকলকেই বসিতে বলিলেন। মনোরমা ও আমি দুই খানি চেয়ারে উপবেশন করিলাম। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোচের উপর বসিলেন। কল্যাণাসিতে কেন এত বিলম্ব ঘটয়া ছিল, মনোরমা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে সংক্ষেপে সমস্ত রত্নান্ত জানাইলাম। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী একবার লীলাবতীকে দেখিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন। আমি মনোরমা ও লীলাবতীর সহিত কিরূপ ভাবে চলিব, তাঁহাদের সহিত কিরূপ আত্মীয়তা করিব এবং তাঁহাদের কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহা মনে মনে আলোচনা করিলাম। স্থির করিলাম, তাঁহারা আমার ছাত্রী হইলেও তাঁহাদের সহিত বিশেষ সম্মান-সূচক ব্যবহার করাই বিধেয়। আর তাঁহাদের সহিত আত্মীয়তা যথেষ্ট হইলেও আমি কদাচ তাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিব না। তাঁহাদের কল্যাণ ও উন্নতি সাধনে আমি প্রাণপণ যত্নবান হইব বটে কিন্তু আমি কখন তাঁহাদের সহিত মিশিব না, তাঁহাদের কোন বিষয় স্বেচ্ছায় জানিতে চেষ্টা করিব না এবং যাহা আমার লক্ষ্যের মধ্যে নহে তাহার মধ্যে আমি থাকিব না। আমাকে নীরব দেখিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“এই নূতন স্থানে, নূতন লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া দিন কাটাইতে হইবে, তাহাই ভাবিতেছেন কি?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম,—“না, সে চিন্তা আমার মনে একবারও উদয় হয় নাই।”

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আপনি তাহা ভাবুন আর নাই ভাবুন, আপনাকে এখানে কেমন করিয়া দিন কাটাইতে হইবে তাহা এই সময় বলিয়া দেওয়াই ভাল। এই ঘর আমাদের পড়ার ঘর। আপনি প্রাতঃকাল দয়্য করিয়া এদিকে আসেন ভালই, না আসেন সেও ভাল। আমাদের পড়ার সময় বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত। এইটুকু সময় আমাদের জন্ত আপনার কষ্ট করিতে হইবে—আপনার জন্তও আমাদেরিগকে কষ্ট করিতে হইবে। এই অবুঝ মেয়ে মানুষের জাতিকে যাহা হইবার নহে তাহাই বুঝাই যার চেষ্টা করা আপনার কষ্টের একশেষ,—আর আমরা মেয়ে মানুষ, যাহার স্বর্গ গ্রহণ করা আমাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করা আমাদেরও কষ্টের একশেষ। পড়া শুনায় আমার কোন বাতিক নাই, আমি উহার ধারও ধারি না। তবে লীলা পড়ার জন্য পাগল। সে যাহা এত ভাল বাসে, কাজেই আমাকেও তাহা একটু ভাল বাসিতে হয়। কারণ লীলার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, লীলার ভালতে আমার ভাল, আমার জীবনের লীলাই সর্বস্ব। আমাদের জন্ত আপনার দিনের মধ্যে দুই ঘণ্টা মাত্র কষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইবে। অবশিষ্ট সময় আপনি যাহা খুসী করিতে পারেন। ইচ্ছা হয়, আপনি আপনার নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া লেখা পড়াও করিতে পারেন; ইচ্ছা হয়, এই বাগানে বেড়াইতে পারেন, ইচ্ছা হয়, কাকা মহাশয় হয়ত আপ-

নাকে যে দুই একটি কাজ দিৱেন, তাহাও করিতে পারেন ; আর ইচ্ছা হয়, দয়া করিয়া আমাদের ঘরে আসিয়া গল্প গুজব করিতেও পারেন । তাহাতে আমাদের উপকার বই অনুপকার নাই । বাটীর যিনি কর্তা তিনি শরীর লইয়া ব্যস্ত । তাঁহার শরীর যে কিসে থাকে, কিসে থাকে না, তাহা কেবল তিনিই বুঝেন । বোধ হয়, তাঁহার রোগ চিকিৎসা শাস্ত্রের বাহির, অথবা তাঁহার রোগ রোগই নহে । হয়ত তিনি আপনাকে আজি একবার ডাকিয়া পাঠাইবেন । আপনি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে দুই চারি কথাও তাঁহার রকম সৰুম দেখিয়া তিনি যে কি ধাতুর লোক তাহা সহজেই বুঝিয়া লইতে পরিবেন । সুতরাং সে সম্বন্ধে আমার এক্ষণে আর কিছু বলিবার আরম্ভক নাই । তাঁহার সহিত আপনার মাসের মধ্যে এক দিন করিয়াও সাক্ষাৎ ঘটিবে কি না সন্দেহ । কাজেই এখানে সমস্ত দিন বন-বাস বলিয়া বোধ হইতে পারে । এই জন্তই বলিতেছি, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি দয়া করিয়া এই পড়িবার ঘরে আসিতে পারেন ।”

আমি মনোরমার কথার গুলি কখন বা ছাড় নাড়িতে নাড়িতে ও হাসিতে হাসিতে এবং কখন বা গম্ভীর ভাবে শ্রবণ করিলাম । শুনিয়া বুঝিলাম যে, স্ত্রীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী এবং বড়ই সরলা ।

মনোরমা আবার বলিতে লাগিলেন, —“আপনি শিক্ষক আম্মা ছাত্রী । সুতরাং আমাদের কার্যাদি বিচার করিতে আপনার অবশ্যই অধিকার আছে । কাজ হইয়া যাওয়ার



পর ভৎসনা করা, বা উপদেশ দেওয়া উভয়ই রুখা । এই জন্তই আমরা সমস্ত দিন কেমন করিয়া কাটাই তাহা এই সময়ে জ্ঞানান অবশ্যক বোধ করিতেছি । সকালে উঠিয়া অবধি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কখন বাগানে বেড়ান, কখন পড়া শুমা, কখন মাসিক পত্রাদি পাঠ, কখন সেলাই করা, মোজা বোনা ইত্যাদি রকম রকম কার্যে অকার্য্যে দিন কাটে । সন্ধ্যার পর লীলা কোন দিন হারমোনিয়ম্, কোন দিন পিয়ানো বাজায়, আমরা সকলে শুনি । এইরূপে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে নিজার আয়োজন করা হয় । লীলা বড় উত্তম রাজাইতে পারে । সে যাহা করে তাহাই আমার খুব ভাল বোধ হয় । লীলা ছেলে মানুষ— তাহার এত বুদ্ধি । আজি তাহার একটু অনুখ করিয়াছে, এইজন্ত একেটা আপনার সহিত সে দেখা করিতে পারিল না । যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে বৈকালে আপনার সহিত দেখা করিবে ।”

আমি বিশেষ মনোযোগের সহিত মনোরমার কথা শুনিলাম এবং মনে মনে লীলার প্রতি তাহার স্নেহ, সরলতা প্রভৃতি সদৃশ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম ।

মনোরমা আবার বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় ! লীলা-বতী সুরঞ্জিত উজ্জ্বল বস্ত্র পরিতে বড়ই ভাল বাসে । কলিকাতার সম্প্রদায় বিশেষের ব্রাহ্মিকা ভাগীগণের ন্যায় সে সতত শুল্লবসনা যোগিনী সাজিয়া থাকিতে ভাল বাসে না । তাহার যাহা রুচি তাহা আপনাকে বলা ভাল । আপনি সে জন্ত তাহাকে কখন অনুযোগ করিবেন না, ইহাই আমার অনুরোধ ।”

এখন ঈষ্ঠা মনোরমার বদন-বিনির্গত ‘শুক্লবসনা’ কথাটা আমার চিন্তা-তরঙ্গকে আর এক পথে লইয়া চলিল । সেই ‘শুক্লবসনা সুন্দরীর’ আমূল স্বস্তান্ত ধীরে ধীরে মনে আসিল । একথাও মনে পড়িল যে, সেই ‘শুক্লবসনা সুন্দরী’ এই আনন্দধামের স্বর্গীয়া কত্রী শ্রীমতী বরদেব্বরী দেবীর নিতান্ত অনুরাগিনী । তখন আমার ইচ্ছা হইল যে, যতদিন এ স্থানে থাকিতে হইবে তাহার মধ্যে, সেই অজ্ঞাত-কুল-শীলা শুক্লবসনা সুন্দরীর সহিত বরদেব্বরী দেবীর কি সম্বন্ধ ছিল তাহার সন্ধান করিতে হইবে । সে সন্ধান করিলে, হয়ত শুক্লবসনা সুন্দরীর নাম ও পরিচয়ও জানিতে পারা যাইবে ।

আমি বলিলাম,—“কোন আত্মীয় শুক্লবসনা কামিনীর পরিচ্ছদ ধারণ করে, তাহা আর আমার ইচ্ছা নহে । আমি এখানে আসিবার পূর্বেই এক শুক্লবসনা কামিনীর যে ব্যাপার দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা আমি ইহজীবনে আর ভুলিতে পারিব না ।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলেন কি ? আমি কি সে ব্যাপার শুনিতে পারি না ?”

আমি বলিলাম,—“সে ব্যাপার শুনিতে আপনার বিশেষ অধিকার আছে । সে ব্যাপারের প্রধান নায়িকা একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোক—হয়ত আপনিও তাহাকে জানেন না । জানুন বা নাই জানুন, সে কিন্তু আশ্চর্য্যিক ভক্তি ও রুতজতার সহিত স্বর্গীয়া শ্রীমতী বরদেব্বরী দেবীর নাম বার বার উচ্চারণ করিয়াছে ।”

“আমার মাসীমার নাম করিয়াছে? কে সে? তার পর বলুন।”

যে রূপ ঘটনায় আমার সহিত সেই শুক্রবসনা সুন্দরীর সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তাহা আমি ব্যক্ত করিলাম। বিশেষতঃ যে যে স্থলে সে আনন্দধাম ও বরদেবীর দেবীর কথা উল্লেখ করিয়াছিল, সে সকল স্থল বিশেষ করিয়া বলিলাম।

বিশেষ মনোযোগ সহকারে মনোরমা সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে নিরতিশয় বিস্ময় প্রকাশিত হইতে লাগিল। আমি তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম, তিনিও আমার ছায় সেই শুক্রবসনা কামিনীর রহস্ত সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। মনোরমা জিজ্ঞাসিলেন,—

“মাসীমার সম্বন্ধে ঐ সকল কথা সে বলিয়াছে, আপনার ঠিক মনে আছে?”

আমি বলিলাম,—“ঠিক মনে আছে। সে যেই ইউক, এক সময়ে সে এখানকার বালিকা বিড়ালয়ে পাঠ করিত, বরদেবীর দেবী তাহাকে বিশেষ যত্ন ও স্নেহ করিতেন এবং সেই অনুগ্রহ-হেতু কৃতজ্ঞতা স্বরূপে সে এই পরিবার ভুক্ত ভারতের প্রতি হৃদয়ের সহিত ভক্তি করে। সে জানে যে, বরদেবীর দেবী ও তাঁহার স্বামী কেহই এখন ইহ-সংসারে নাই; এবং সে যে রূপ ভাবে শ্রীমতী ধীলাবতী দেবীর কথা বলিল, তাহাতে বোধ হয় বাল্যকালে উভয়ে উভয়কে জানিত।”

“সে যে এখানকার কেহ নহে, তাহা সে বলিয়াছে?”

“সে এখানকার কেহ নহে, কিন্তু সে এখানে আসিয়াছিল।”

“আপনি কোন রূপেই তাহার নাম জানিতে পারিলেন না ?”

“কোন রূপেই না ।”

“আশ্চর্য্য বটে। আপনি তাহাকে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে দিয়া ভালই করিয়াছেন। কারণ সে আপনার সমক্ষে এমন কোন ব্যবহারই করে নাই, বাহাতে তাহার স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহার নামটা কি জানিবার জন্ত যদি আপনি আর একটু যত্ন করিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত। যেমন করিয়া ইউক, এ সন্ধান করিতেই হইবে। আমি বলি কি, আপনি কাকা মহাশয় বা লীলাবতী ছুজনের কাহাকেও এ বিষয় এখন জানাইবেন না। তাহাতে কাজ কিছুই হইবে না, কেবল তাঁহারা অকারণ ব্যাকুল হইবেন মাত্র। আমি তো কোতুহলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। আজি হইতে এই বিষয়ের সন্ধান করা আমি আমার প্রধান কার্য্য বলিয়া গণ্য করিলাম। যখন মাসীমা প্রথম এখানে আসিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন আমি এখানে থাকিতাম না। সে বিদ্যালয় এখনও আছে বটে, কিন্তু এখন তাহার সে সকল প্রাচীন শিক্ষকের কেহ কেহ বা মরিয়া গিয়াছেন, কেহ কেহ বা স্থানান্তর চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে দিকে সন্ধানের কোনই সুযোগ নাই। আর একটা উপায়—”

এই সময় এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“কালি রাত্রে যে বাবু আসিয়াছেন, তাহার সহিত কর্তা দেখা করিতে চাহেন।”

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি বাহিরে দাঁড়াও, বাবু যাইতেছেন। আমি বলিতেছিলাম কি—লীলাবতীর নিকট, এবং আমার নিকট মাসীমার অনেকগুলি হস্ত-লিখিত পত্র আছে। ঐ সকল পত্র আমার মাসীমা আমার মা ঠাকুরাণীকে এবং লীলাবতীর পিতাকে লিখিয়াছিলেন। যতদিন সজ্ঞানের অন্য উপায় না পাওয়া যায়, ততদিন মাসীমার সেই চিঠিগুলি আমি দেখিব। লীলার পিতা সহরে থাকিতে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি যখন বাটীতে না থাকিতেন, সেই সময় মাসীমা তাঁহাকে সতত পত্র লিখিতেন। সেই সকল পত্রে আনন্দধামের নানা বিবরণ থাকিত; বিশেষতঃ বিদ্যালয়টি তাঁহার প্রিয় পদার্থ ছিল, এজন্য বিদ্যালয়ের বিবরণ তাহাতে বিশেষ করিয়া লেখা থাকিত। এখনই আমি চিঠির সজ্ঞান করিতেছি। এক্ষণে আপনি কাকা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, হয়-ত বেলা ৩টা অর্থাৎ আমাদের পড়িবার সময়ের মধ্যে আর দেখা ঘটিতেছে না। সেই সময় লীলার সহিত পরিচয় হইবে এবং এ সম্বন্ধেও যাহা হয় জানিতে পারিবেন।”

এই বলিয়া মনোরমা সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া গেলেন। আমি প্রকোষ্ঠান্তরে আসিয়া চাকরের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে চলিলাম।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভূত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া একটা প্রকোষ্ঠ মধ্যে গিয়া  
বসিল,—

“এই ঘরে আপনি বসিয়া নিজের কাজ করুন, পড়া শুনা  
করবেন, আর এই বিছানায় আপনি রাতে ঘুমাইবেন ।  
আপনার জন্য এই ঘর স্থির করা হইয়াছে । এ ঘর, আর  
এখানকার সব জিনিষপত্র আপনার পছন্দ মত হইয়াছে  
কি না, জানিবার জন্য কর্তা মহাশয় ইহা আপনাকে দেখা-  
ইতে বলিয়াছেন ।”

আমি দেখিয়া বুঝিলাম, সে ঘর এবং তন্মধ্যস্থ দ্রব্য  
সামগ্রী যদি আমার মনোমত না হয়, তাহা হইলে সুর-  
লোকও আমার মনে ধরিবে কি না সন্দেহ । দেখিলাম  
ঘরটি অতি প্রশস্ত, উচ্চ ও পরিষ্কার এবং আলোকময় ।  
তাহার জানালা ও দরজা অনেক এবং সকল গুলিই বড়  
বড় । জানালার ভিতর দিয়া নিম্নস্থ কুসুম-কানন নেত্র-  
পথে পতিত হইতেছে । তথায় অগণ্য সুরভি কুসুম  
বাতাসের সহিত খেলা করিতেছে । ঘরের এক দিকে  
একখানি পরিষ্কৃত খটায় অতি পরিষ্কার শয্যা রহিয়াছে ।  
আর একদিকে দুই খানি অতি সুন্দর টেবিল—তাহার এক  
খানির উপর কতকগুলি অবশ্য প্রয়োজনীয় পুস্তক—পুস্তক  
গুলি সুন্দররূপে বাঁধান । আর একখানি টেবিলের উপর  
অতি সুন্দর দোয়াত, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি, রকম

রকম ডাকের কাগজ, লিখিবার কাগজ, বাটং কাগজ, চিঠির খাম প্রভৃতি পদার্থ যত্ন সহকারে বিন্যস্ত রহিয়াছে। টেবিলের সম্মুখে একখানি গদি আঁটা চেয়ার এবং জানালার সমীপে একখানি ইজি চেয়ার রহিয়াছে। দেয়ালের গায়ে সুরহং চিত্র সকল বিলম্বিত। সংক্ষেপতঃ ঘরটিতে অতি যত্ন সহকারে আমার প্রয়োজনীয় ও মনোরম পদার্থ সমস্ত সংগৃহীত রহিয়াছে। আমি ঘর দেখিয়া বার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলাম এবং বার বার তদ্রূপ সমস্ত সামগ্রীর সানন্দে প্রশংসা করিতে লাগিলাম। আমার প্রশংসা-স্রোত ধামিয়া গেলে ভৃত্য আবার আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। এক, দুই, তিন, চারি করিয়া কত প্রকোষ্ঠই ছাড়াইয়া চলিলাম। দুই তিনটা মহল আমরা পার হইলাম; দুটা, তিনটা ছোট ছোট ফুলের বাগানও ছাড়াইয়া চলিলাম। তাহার পর চারিদিকে নবদুর্কাদল সমাচ্ছন্ন সুশ্যা-মল নাতিবিস্তৃত ক্ষেত্র-মধ্যে একটা অনতিবৃহৎ অতি চমৎকার ভবন-সম্মুখে আমরা উপস্থিত হইলাম। সমস্ত বাটীর মধ্যস্থ থাকিয়াও যেন ইহা নকলের সহিত সম্পর্ক শূন্য ও স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইল। চাকর আমাকে উপরে উঠিতে দ্বিগুণ করিল; আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরের বারান্দায় আরোহণ করিলাম। বারান্দা হইতে আমরা প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রকোষ্ঠের সাজ গোজ বড়ই জাঁকাল। সে প্রকোষ্ঠ হইতে আমরা প্রকোষ্ঠান্তরে চলিলাম। এ প্রকোষ্ঠের দ্বার ও জানালা সমূহে নীলবর্ণের পর্দা সকল লম্বিত ছিল। চাকর ধীরে ধীরে একটা পর্দা উঠাইয়া আমাকে

প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া দিল । আমি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে সে ধীরে ধীরে অশ্রুট স্বরে বলিল, —“মাষ্টার মহাশয় আনিয়াছেন ।”

আমি দেখিলাম ঘরটা অতি মনোহর ভাবে সজ্জীকৃত । অতি মূল্যবান সুদৃশ্য সামগ্রী সমূহ তথায় সংগৃহীত হইয়াছে । ঘরের একদিকে হগনি কাঠের মহাই টেবিল, চেয়ার, আলমারি আদি শোভা পাইতেছে, অপর দিকে অতি উৎকৃষ্ট ফরাশ পাতা রহিয়াছে । সেই ফরাশের উপরে বালিশ বেষ্টিত হইয়া এক পুরুষ বসিয়া আছেন । ঘরের সমস্ত জানালাতেই নীলবর্ণের পর্দা দেওয়া ছিল । সুতরাং ঘরে বিশেষ আলোক ছিল না । যতটুকু আলো ছিল, তাহাতে বুঝিতে পারিলাম যে, উপবিষ্ট পুরুষের বয়স পঞ্চাশের কম নহে ; তাঁহার কলেবর ক্ষীণ, চক্ষু উজ্জ্বল, বর্ণ পাণ্ডু এবং শরীর দুর্বল । তিনিই রাধিকা প্রসাদ রায় । রায় মহাশয় আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—

“দেবেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন, আসুন—আসুন । বসুন । এখানেই বসুন—না, চেয়ারে বসিতে ভাল বাসেন ? তাই বসুন । ঐ চেয়ার এক খানি অনুগ্রহ পূর্বক এই দিকে সরাইয়া আনিয়া বসুন । আমি বড় রুগ্ন—মরণাপন্ন, বুঝিলেনা চিররুগ্ন । আমাকে মাপ করিবেন । আপনি—ওঃ এক সঙ্গে অনেক কথা कहিয়া বড় মাথা ধরিয়া উঠিল । একটু ঔষধ খাইতে হইল—কিছু মনে করিবেন না ।”

বাস্তবিক লোকটা ঔষধ খাইল । কি ভয়ানক, এই কয়টা কথা कहিয়া যাঁহার অসহ্য মাথা ধরে, ঔষধ খাইতে হয়,



তাঁহার শরীরের অবস্থা তো বড়ই শোচনীয় । আমার বড়ই কষ্ট হইল । রাখিকা প্রসাদ রায় দেশমধ্যে একজন বিশেষ বিখ্যাত, ধনবান্ এবং বিজ্ঞানুসাগী ব্যক্তি । তাঁহার এ অবস্থা বড়ই কষ্টের কথা । আমার কষ্ট হইল বটে, কিন্তু একটু সন্দেহও হইল । ভাবিলাম, রোগটা কতকটা মানসিক নহে তো ?

আমি চেয়ারে না বসিয়া তাঁহার ফরাশের এক পাশেই উপবেশন করিলাম । দেখিলাম তাঁহার বালিমের এপাশে ওপাশে দুই এক খানি কেতাব রহিয়াছে । একখানি পুস্তক খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । বোধ হইল সেই খানিই তিনি তখন পড়িতেছিলেন । তিনি আবার নাকি সুরে বলিলেন,— “আপনাকে পাইয়া বড় সুখী হইলাম । সময়ে সময়ে কিছু না হয় এক একটা কথা কহিয়াও বাঁচিব । আপনার ঘরটা দেখিয়াছেন কি ? পছন্দ হইয়াছে তো ?”

আমি বলিলাম,— “আমি এখনই সে ঘর হইতে আনি-  
তেছি । আমার তাহা সম্পূর্ণ—” কথাটা শেষ করা হইল না । দেখিলাম, হঠাৎ রায় মহাশয় চক্ষু বুঁজিয়া, কপাল জড় করিয়া এবং কাণে অঙ্গুলি দিয়া বড় কাতরবৎ ভাব প্রকাশ করিলেন । কাজেই আমাকে থামিতে হইল । তিনি বলিলেন,— “ওঃ—ওঃ ! ক্ষমা করিবেন । মহাশয়, আমার পোড়া অদৃষ্ট । লোক একটা চোঁচাইয়া কথা কহিলেও আমার সহ্য হয় না ; কেবল সহ্য হয় না নয়—প্রাণ যেন বাহির হইয়া যায় । আপনি দয়া করিয়া যদি একটু আন্তে কথা কহিতে চেষ্টা

করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই বাধিত হই। দোষ লইবেন না। আমার পাপ রোগ—পোড়া শরীর সকল অনর্থের মূল।”

এতক্ষণে আমি বুঝিলাম, ইহার রোগ মিছা কথা, মনের কল্পনা, অথবা সখের বিষয়। বাহাই হউক অপেক্ষাকৃত আস্তে বলিলাম,—“ঘরটি অতি ভাল হইয়াছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ভাল, ভাল। আপনি জানিবেন, আমার সংসারে জমিদারী চাইল নাই। আমি তাহা অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। আপনি এখানে আমাদের সহিত সমান ভাবেই থাকিবেন—কোন ভিন্ন বা অধীন ভাব একবারও মনে করিবেন না। আপনি দয়া করিয়া ঐ আলমারি হইতে ঐ সাখ্য দর্শন পুস্তক খান। আমাকে দিবেন কি? আমার যে শরীর নড়িলে চড়িলে মুছাঁ হইবার সম্ভাবনা। সেই জন্তই বলিতেছি—ওঃ, আমার মাথা বড় গরম হইয়া উঠিয়াছে। আমি মাথায় একটু গোলাপ জল দিব। কিছু মনে করিবেন না।”

তাহার ফরাশের উপরই নানা প্রকার শিশি, বোতল, গ্লাস, বাস্ক সাজান ছিল, তিনি একটা হইতে একটু গোলাপ জল লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন,—“আঃ!”

আমি আলমারি হইতে পুস্তক বাহির করিয়া আনিলাম। রায় মহাশয়ের এতদৃশ ব্যবহারে একটুও বিরক্ত হইলাম না, বরং তাহার অবস্থিৎ ভাবে আমার আমোদ জন্মিল। পুস্তক খানি তাহার হস্তে প্রদান করিলে, তিনি বলিলেন,—

“হাঁ—ঠিক বটে । সাহ্য দর্শন আপনার পড়া আছে তো দেখেছ : বাবু ? কেমন আপনার হাঁহা ভাল লাগিয়াছে তো ? আচ্ছা বলুন দেখি—এই নিরীশ্বর বাদের মধ্যেও কেমন সুন্দর ব্রাহ্ম ধর্মের আনুকূল অবৈত বাদের ছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।”

আমি বলিলাম,—“তাহার সন্দেহ কি ? ‘ঈশ্বরাসিদ্ধে’ বলিয়াও ক্রমশঃ তাঁহাকে ঐশ্বরিক শক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইয়াছে ।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“ঠিক ঠিক । আপনি কোন্ বিষয় পড়িতে ভাল বাসেন ? আচ্ছা, এখন থাক—পরে স্থির করিয়া বলিবেন । আমি সেই বিষয়ের পুস্তক আপনার ঘরে পাঠাইয়া দিব । আর কি—আর কি কথা আপনাকে বলিব ?—আঃ মনে পড়িতেছে না—হাঁ—নাঃ । কত কথাই বলিব মনে করিয়া রাখিয়াছি । তাইত—যে মাধার দশা হইয়াছে । আপনি দয়া করিয়া ঐ জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া আঁস্তে আঁস্তে একটা চাকরকে যদি ডাকেন ; আঁস্তে আঁস্তে—চোঁচাইলে আমি মারা যাইব । একটু খানি পর্দা কীক করিবেন । রৌদ্র কি অধিক আলো ঘরে ঢুকিলে আমার বড় কষ্ট হইবে—মূর্ছা হইতেও পারে ।”

আমি কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া একজন চাকরকে উপরে আসিতে বলিলাম । একজন হিন্দুস্থানী ধানসামা নিঃশব্দে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল । রায় মহাশয় তখন নয়ন মুদ্রিয়া বালিঘের উপর পড়িয়া কপালে একটা তৈলবৎ পদার্থ লেপন করিতেছেন । অনেকক্ষণ পরে নয়ন উন্মীলন

করিয়া বলিলেন,—“দেবেশ্ব বাবু, এ ছাইয়ের শরীর লইয়া  
মহা বিড়ম্বনা। একটু আলোক চক্ষু লাগিয়াছিল—মূর্খা হয়,  
হয় হইয়াছিল। এই হিমসাগর তৈলটা এরূপ সময়ে বড়  
উপকারী। তাহাই কপালে মাখিতেছিলাম। কেও রামদীন ?  
রামদীন, আজ সকালে যে কাগজটার আজিকার কাজের  
ফর্দ ধরিয়াছিলাম, সেই কাগজটা খুঁজিয়া বাহির কর তো  
বাপু।”

রামদীন একখানা উত্তমরূপ রাঁধান খাতা আনিয়া উপ-  
স্থিত করিল। খাতাখানি আনিয়া সে রায় মহাশয়ের হস্তে  
দিতে গেল। রায় মহাশয় পুনরায় চক্ষু বুজিলেন এবং  
নিতান্ত কাতর ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কি  
দুর্ভাগ্য ! ওঃ কি দুর্ভাগ্য ! হায় হায় ! আমার এই শরীর—  
আমার উপর সকলেরই দয়া হওয়া উচিত। দেখিয়াছেন  
দেবেশ্ব বাবু, চাকরটা কি নিষ্ঠুর—কি মূর্খ। অক্লেপে  
পুস্তকখানি আমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কি সর্ব-  
নাশ ! আমার এই মরণাপন্ন অবস্থা—আমি কি মহাশয়,  
খাতা খুলিয়া কোন্ পাতায় কাজের ফর্দ ধরিয়াছি,  
তাহা বাহির করিতে পারি ? অসাধ্য—অসাধ্য—অস-  
ম্ভব ? দেবেশ্ব বাবু, আমাদের দেশের ইতর লোকদের  
অবস্থা, কি শোচনীয় ! তাহারা জ্ঞানহীন, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন।  
হায় হায় ! কত দিনে ইহাদের অবস্থা উন্নত হইবে ? রামদীন,  
রই খানির সেই পাতাটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে  
খুলিয়া ধরা তোমার উচিত ছিল। বাহা ইউক, এখন সে  
পাতাটা বাহির কর এবং ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ অন্তঃ-

চার করিওনা। কিন্তু একি—বড় মাথা ধরিয়া উঠিল। রাম-  
দীন, গোলাপজল—গোলাপজল—শীত।”

রামদীন তাড়াতাড়ি করিয়া গোলাপজলের রোতল মাথা-  
ইয়া দিল। আবার রায় মহাশয় বলিলেন,—“হায় হায়!  
কি নির্ভর, কি নির্ভর! আমি মাথার আলার মারা যাই-  
তেছি, রামদীন, তুমি কি একটু জল আমার মাথায় ছড়াইয়া  
দিতে পার না। ওঃ কি কষ্ট?”

রামদীন একটু জল তাঁহার মাথায় আস্তে আস্তে হাত  
দিয়া ধাপড়াইয়া দিল; কিন্তু রায় মহাশয় আবার চক্ষু  
বুজিয়া হাত ছড়াইয়া ছট্ ফট্ করিতে করিতে বলিলেন,—  
“রামদীন, কমা কর, কমা কর—আমার প্রাণ যায়। ওরে  
বাপুয়ে! এমন করিয়া জোরে মাথায় কি কখন হাত  
দিতে আছে? ওঃ মরিয়াছিলাম আর কি! দেখর হে, কত  
কষ্টই আমার অদৃষ্টে লিখিয়াছ!”

অনেকক্ষণ হা ছতাশ করিয়া রায় মহাশয় ক্রমে ঠাণ্ডা  
হইলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম ইঁহার নিকট হইতে  
বিদায় হইতে পারিলে বাঁচি। এমন গ্রহতেও মানুষ পড়ে?  
রায় মহাশয় শান্ত হইলে রামদীন তাঁহার সম্মুখে, পুষ্ট-  
কের নির্ঝারিত পাতা খুলিয়া দাঁড়াইল। রায় মহাশয় দেখিয়া  
দেখিয়া বলিলেন,—“হাঁ—তাই বলিতেছিলাম। অতি  
প্রাচীন—হাঁ অতি প্রাচীন একখানি হস্তলিখিত পুঁথি আমি  
লংগ্রহ করিয়াছি। বৈষ্ণব কবিদিগের প্রাচীন গ্রন্থ। আপ-  
নাকে অনুগ্রহ করিয়া সেই পুস্তকখানির মধ্যে যে সকল  
ব্রহ্মবুলি আছে তাহার টীকা ও সন্দর্ভ স্থির করিতে

হইবে। বই খানি আমি ছাপাইব। অহা! কি মিষ্ট! কি চমককার! আপনি ঐবক্ষ্মকবিদিগের রচনা ভাল বাসেন বোধ হয়। তা বাসেন বই কি? অহা! কি মধুর! তাঁহার ঢীকা প্রস্তুত করিতে হইলে আপনি সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। অবশ্যই হইবেন। কি সুন্দর!”

আমি বলিলাম,—“চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি গোবিন্দ দাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ আমি যত্ন সহকারে আলোচনা করিয়াছি এবং আমি তৎসমস্তের নিতান্ত অনুরাগী। যদি বর্তমান গ্রন্থ সেইরূপ কোন গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দের সহিত ইহা আলোচনা করিব এবং ইহার ঢীকা প্রস্তুত করিতে যথাসাধ্য যত্ন করিব।”

রায় মহাশয় কহিলেন,—“বড় আনন্দিত হইলাম—নিশ্চিন্ত হইলাম। যদি আপনার সাহায্যে আমি বঙ্গদেশের একটা গুপ্ত মহারত্ন পুনরুদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে সম্ভ্রামের সীমা থাকিবে না।” বলিতে বলিতে তিনি নিতান্ত ভয়চকিত ভাবে জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, না জানি আবার কি উপসর্গ উপস্থিত। রায় মহাশয় আবার বলিলেন,—“সর্বনাশ হইয়াছে দেবেন্দ্র বাবু, প্রাণ বাঁচান দায়। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ভৃত্যগণ নীচের বারান্দায় গোল করিতেছে। তাহাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। বলুন দেখি মহাশয় এমন সত্য্যাচারে কি এই কাতর শরীর একদিনও থাকে?”

আমি বলিলাম,—“কই মহাশয়, আমি তো কিছুই শ্রুতিতে পাইতেছি না।”

## গুরুবসনা হৃদয়ী ।

তিনি বলিলেন,—“আপনি একটু দয়া করিয়া ঐ জানা-  
লাটা খুলিয়া শুকুন দেখি । এখন জানিতে পারিবেন ;  
দেখিবেন যেন আলো না আইসে ।”

আমি অত্যন্ত বিরক্ত সহকারে উঠিয়া জানালার নিকটে  
গমন করিলাম ।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“দেখিবেন সাব-  
ধান । আর-বারকার মত অধিক আলো না আইসে । খুব  
সাবধান ।”

আমি খুব সাবধান হইয়াই পরদার এক কোণ ভুলিয়া  
ঝাড় বাড়াইয়া বাহিরে উকি দিলাম । আলো আসিল না ।  
তথাপি রায় মহাশয়কে চক্ষু বুজিয়া রূপালে হিমসাগর তৈল  
লাগাইতে হইল । এই সকল মহাব্যাপার শেষ হইলে আমি  
বলিলাম,—“কই কিছুই তো শুনিলাম না ।”

তিনি বলিলেন,—“ভাল ভাল । না হইলেই বাঁচি ।  
আমার যে শরীর ।” তাহার পর রামদীনকে একখানি পুস্তক  
আনিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন । রামদীন উত্তম রেশমী  
রুমালে বাঁধা এক খানি পুঁথি আনিয়া উপস্থিত করিল ।

রায় মহাশয় বলিলেন,—“দেখুন, মহাশয় একরার খানি-  
কটা পড়িয়া দেখুন । ওঃ কি দুর্গন্ধ—বাই যে, কিসের  
দুর্গন্ধ ? হাঁ—হাঁ এই পচা পুঁথি খানার এই গন্ধ । কি  
ভয়ানক ! রামদীন আতর—আতর, শীত—শীত । দেবেজ  
বাবু, পুঁথি খানি আপনি আপনার ঘরে লইয়া যান ।  
কেউরাছেন কি অসহ্য গন্ধ ?”

আমার, দুর্ভাগ্যই বল, বা সৌভাগ্যই বল আমি দুর্গন্ধ

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমি ডাবিলাম, মন্দ নয়। বাহাই হউক, কোন উপায়ে এখন ইহার নিকট হইতে প্রস্থান করিতে পারিলে বাঁচি। বলিলাম,—“আমি যে কার্খ্যের জন্ত আনিয়াছি, তাহার কোনই কথা এখনও হয় নাই।”

তিনি বলিলেন,—“আমি রুগ্ন—কাতর। আমার প্রতি আপনিও নিষ্ঠুরতা করিবেন না। কাজের কথা—কি ভয়ানক। আমার এই শরীরে কি কোন প্রকার কাজের কথা সম্ভব? দেবেশ্বর বাবু, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। আপনি যে কার্খ্যের জন্ত আনিয়াছেন, তাহা আপনি বুঝিয়াই করিবেন। আপনি ভদ্রলোক—আপনাকে বলিব কি? আমার অবস্থা দেখিতেছেন তো। আমি বলিতে, দেখিতে, শুনিতে কিছুই করিতে পারিব না। লীলা শুনিয়াছি বড় পড়িতে ভাল বাসে—তাহাকে আপনি পড়াইবেন। মনোরমা যদি পড়িতে চাহে তবে তাহাকেও পড়াইবেন। আর আমার এই পুঁখি খানির টীকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন। আর আমি কি বলিব? কাজের কথা বলা বা আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। দেবেশ্বর বাবু, তবে আপনি পুঁখি খানি লইয়া আপনার ঘরে যান। আমি গন্ধে মারা যাই।”

আমি উঠিলাম। তিনি আবার বলিলেন,—“বই খানি বড় ভারী। দেখিবেন পড়ে না যেন। লইয়া যাইতে পারিবেন তো?”

কুহু এক খানি পুঁখি লইয়া যাইতে পারিব না, সন্দেহে



আমার হাসি আসিল। বলিলাম,—“তা লইয়া যাইতে পারিব।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—“তবে দেখিতেছি আপনার শক্তি আছে। আহা! দেখে শক্তি থাকা কি সুখেরই বিষয়। ভগবান আমাকে মে সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন।”

আমি আর অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া বাহিরে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম, যতদিন আনন্দধামে থাকিতে হইবে ততদিন যেন আর রায় মহাশয়ের সহিত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ না ঘটে। আমার সংস্কার হইল লোকটী নিতান্ত নিকোঁধ ও ভণ্ড। তাঁহার জ্ঞান-শক্তি, শ্রবণ-শক্তি, দর্শন-শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, তাঁহার শরীর নিতান্ত কোমল ও কাতর এবং সাধারণের অপেক্ষা এত যত্নে ও সন্তর্পণে তিনি জীবনপাত করিয়া থাকেন যে অস্ত্রের কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, যাহা বুঝিতেও পারে না, তিনি তাহাতে বিজাতীয় ক্লিষ্ট হইয়া পড়েন। বলা বাহুল্য লোকটীর উপর আমার অশ্রদ্ধা হইল না।

আমার নির্দিষ্ট ঘরে টেবিলের উপর পুঁথি খানি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া কণেক ইতিকর্তব্য আলোচনা করিলাম। এক জন চাকর সংবাদ দিল স্নানাহারের সময় উপস্থিত। আমি ভূত্যের সঙ্গে গিয়া স্নানার্থে প্রস্তুত হইলাম। পুষ্করিণীতে স্নান করিতে আমার সমধিক অনুষ্ঠান হওয়ার ভূত্য আমাকে সঙ্গে করিয়া সরোবরে লইয়া চলিল। আমার পরিধেয় বস্ত্র, জুতা, জামা সকলই সে লইয়া চলিল। আমি ভূক্তি সহকারে আনন্দ-

ধামের 'আনন্দ সরোবর' নামক সুবিস্তীর্ণ অতি পরিষ্কার, উজ্জ্বল বেষ্টিত সরোবরে অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম। স্নানান্তে গৃহাগত হইয়া আহারাদি বমাণ্ড করিলাম। অতি পরিষ্কার পাশ্র্বে, অতি পরিষ্কার অন্ন ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার উপকরণ, পরিষ্কার প্রাকোষ্ঠ মধ্যস্থ, পরিষ্কার আসনে বসিয়া আহার করিলাম। আহার কার্য্যও সম্পূর্ণ তৃপ্তি-জনক হইল। তাহার পর নিজের নির্দিষ্ট প্রাকোষ্ঠাগত হইয়া বিপ্রামার্শ খাটিকোপরে শয়ন করিলাম। বেলা তখন ১২টা। মনে নানা প্রকার চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল। শক্তিপুরের আনন্দ ধামে আসিয়া যাহা যাহা দেখিলাম তন্মধ্যে রাধিকা বাবুর কথা ছাড়িয়া দিলে বাকী সকলই সম্পূর্ণ রূপ প্রীতিপ্রদ। রাধিকা বাবু লোকটা কিছু বেজায় বেতর, কিন্তু মনোরমা বড় উত্তম লোক। ~~চাকর~~ চাকর বাকর সকলেই বড়ই ভাল। বাড়ীটা তো স্বর্গ।

ঠাকুরাণীও বেশ মানুষ। যত্নের কোনই ক্রটি নাই। এমন স্থানে অবশ্যই সুখী হওয়া সম্ভব, কিন্তু এখনও আমার লীলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, না জানি তিনি কেমন লোক। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কাল ক্রমেই নিকট হইয়া আসিতেছে। এখন তিনি যদি লোক ভাল হন তবেই তো আমার শক্তিপুরে বাস সুখেরই হয়। যাহা হয় ক্রমেই বুঝিতে পারিব। কিন্তু সেই যে শুক্লবসনা সুন্দরী তাহার সহিত আনন্দ-ধামের কি সম্বন্ধ? সে তো এ স্থানের, বিশেষতঃ রায় পরিবারের বড়ই অনুরাগী, অথচ মনোরমা তাহার কথা কিছুই জানেন না, কখন

কিছু শুনেও নাই। ব্যাপারটা কি? অবশ্যই এ ব্যাপারের মধ্যে কোন রহস্য আছে। দেখা যাউক এখানে থাকিতে থাকিতে তাহার কোন সন্ধান হয় কি না। মনোরমা কতকগুলি পত্র দেখিবেন বলিয়াছেন, হয়ত তাহার মধ্য হইতে কোন সন্ধান বাহির হইতে পারে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বেলা ক্রমে ৩টা বাজিল। আমার পাঠাগারে উপস্থিত হইবার সময় হইয়া আসিল। এইবার লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইবে। হয়ত মনোরমা শুক্রবসন স্বন্দরীর কোন পূর্ব র্ত্তান্ত জানিতে পারিয়া থাকিবেন। ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মনোরমা আঙ্গারির নিকটে দাঁড়াইয়া কি একটা জিনিষ পরিষ্কার করিতেছেন আর অন্নদা ঠাকুরাণী একদিকে বসিয়া তুলিতেছেন। আমার অপরা ছাত্রী লীলাবতীকে তখনও দেখিতে পাইলাম না। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র মনোরমা যে কার্যে নিযুক্ত ছিলেন তাহা ত্যাগ করিলেন এবং ঠাকুরাণীও উভয় চক্ষু রগড়াইয়া ঘূমের ঝোক কাটাইবার চেষ্টা করিলেন। মনোরমা তাহার পর আমার নিকটস্থ হইয়া

বলিলেন, —

“আপনি ঠিক আসিয়াছেন । আমরা এমন সময়ই পড়ি বটে । আমাদের পড়ার তাগাদা করিবেন না, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি । উহাতে আমার বিশেষ মত নাই । আমি যত টুকু শিখিয়াছি তাহাই বধেছি ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“আপনি যে পড়িবেন না, তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছি । এক্ষণে আমার যে ছাত্রী পড়িতে ভাল বাসেন তাঁহাকে তো দেখিতেছি না । তাঁহার যে অশুখ হইয়াছিল, তাহা সারিয়াছে তো ?”

মনোরমা বলিলেন,—“তাঁহার অশুখ সারিয়াছে বটে কিন্তু আপনিও তিনি পড়িবেন না । তবে যদি আপনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন ।

আমি অল্পদা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—“আপনি সমস্ত শ্রম বসিয়াই থাকিবেন না কি? দুই পা না নড়া চড়া করিলে ঘুমের বেগ যাইবে না তো ।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“চল বাবা, তোমাদের সঙ্গে লীলার কাছে যাই । বুড়া হইলেই ঘুম কিছু অধিক হয় । তোমাদেরও আমার মত বয়স হইলে এমনি করিয়া ঘুমের আগার অস্থির হইতে হইবে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“বুড়া মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল—কি দেখিলেন ? তাহার অশুখের কাচ যথেষ্টই দেখিয়াছেন বোধ হয় ।”

আমি চুপ করিয়া থাকিলাম । কেমন করিয়া তাঁহাদের

পরমাত্মীয়, সেই গৃহের গৃহস্থামী মহাশয়ের নিন্দাবাদ ব্যক্ত করিব, কাজেই আমাকে নির্ঝাঁক থাকিতে হইল ।

মনোরমা বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি; আপনাকে আর বলিতে হইবে না । খুঁড়া মহাশয়ের অভাবের কিছুই আপনার জানিতে বাকি নাই । এ কথা আমরা পূর্বেই জানিতাম ।”

মনোরমা আবার বলিলেন,—“বাটীর সকলের সহিতই তো আপনার পরিচয় হইল । কেবল লীলার সঙ্গে পরিচয় বাকি । আসুন লীলার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিব ।”

এই বলিয়া মনোরমা অগ্রসর হইলেন । আমি অল্পদা ঠাকুরাণীকে বলিলাম,—“আসুন” । তিনিও আমাদের সঙ্গে চলিলেন । আমরা গৃহের দক্ষিণ দিকের সরোবর সমন্বিত সুকীর্ণ বাগানে আসিয়া অবতরণ করিলাম । অতি সুসুন্দর পুষ্পবাটিকা ! কেমন পরিষ্কার লাল টুক টুকে পথগুলি, কেমন সব গাছ ও লতায় জড়িত কৃত্রিম নিকুঞ্জ গুলি, কেমন সমশীর্ষ ঘাসাচ্ছাদিত সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রগুলি, বাগানে কতজাতীয় কতই মনোহর গাছ—লতার গাছ—ফুলের গাছ, আর পাতা—কত বর্ণের, কত রকমের । সেই সুন্দর বাগানের অপূর্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বাগানের মধ্যস্থলে একটা সরোবর—অতি পরিষ্কার—অতি সুশ্রী । সেই সরোবরের চারিদিকে চারিটা বাঁধা ঘাট । প্রত্যেক বাঁধা ঘাটের উপর একটা করিয়া অতি সুন্দর হর্ম্য । সেই সকল হর্ম্য মধ্যে অতি মনোহর সার্কল প্রস্তরাচ্ছাদিত নানাবিধ উপবেশনোপযোগী

স্থান। আমরা একতম হর্দয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।  
তথায় গিয়া দেখিলাম কি? দেখিলাম এক ভুবনমোহিনী  
সুন্দরী প্রস্তরাসনে সমাসীন হইয়া একখানি মাসিক পত্র  
পাঠ করিতেছেন। এই কামিনী লীলাবতী।

কেমন করিয়া বলিব—কেমন করিয়া বুঝাইব—লীলা-  
বতী দেখিতে কেমন। পরাগত ঘটনা সকলের সহিত  
লীলাবতীর ও আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সে সকল ঘটনা  
বিস্মৃত হইয়া কি ভাবে লীলাবতীর রূপের বর্ণনা করিব?  
লীলাবতীর অগাধ রূপরশি—আমি যে ভাবে তাঁহাকে  
প্রথমে দেখিলাম, সেই ভাবে না দেখিলে হৃদয়কর্ম  
হওরা অসম্ভব? কিন্তু লীলাবতীর রূপ-চিত্র উপস্থিত করা  
আমার পক্ষে এক্ষণে অসাধ্য। যে সজীব মূর্তি আমার  
অন্তরে ও বাহিরে, যে দেবী এক্ষণে আমার চিত্তায়  
কার্য্যে তাঁহার স্বতন্ত্র বর্ণনা করিব কিরূপে? ভাষার  
অপূর্ণ শক্তি, ক্ষমতার একান্ত অভাব, এবং বর্ণনীর বিষয়ের  
নিতান্ত উচ্চতা সকলই বর্ণন-চেষ্টার বিরোধী। কবির  
লেখনী বা চিত্রকরের ভুলিকা পাইলেও সে রূপরশির, সে  
স্বর্গীয় সুকান্তির কিছুই বুঝাইতে পারিতাম না। তথাপি  
পাঠকগণের সন্তোষের জন্য একটু চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি  
মোটামুটি কিছু বুঝাইতে পারি।

দেখিলাম লীলাবতী কুশাঙ্গী, অকট সুগোল ও সুসুখার-  
কায়। তাঁহার পরিচ্ছদ হেতু বর্ণা। তাঁহার মস্তকে ধন-  
রূপ কেশরাশি। কর্ণে উজ্জ্বল হীরক বস্ত্র সংযুক্ত হুল বিস্ত-  
খিত। তাঁহার অঙ্গুণ্ড সুবিস্তৃত, সুন্দর ও সুসজ্জিত।

ময়নবর কবি-বর্ণিত সফরী সহস্র ; তাহার অপূর্ণ ভাব—  
 কেমন ভাল ভাল, কেমন উজ্জ্বল এবং কেমন সুন্দর !  
 মালিকা সুন্দর । গণ্ডর পূর্ণায়ত ও নিটোল । হাসিলে পণ্ড-  
 ঘরের মধ্যে অতি কুর্জ, অতি সুন্দর দুইটি গল্পের আকি-  
 র্ভাব হয় । ওষ্ঠাধর রক্ত বর্ণ, পরস্পর সম্মিলিত এবং যেন  
 রস-স্বীত সুপক্ক কলের ছায় সুন্দর । চিবুক সুন্দর । মুখ  
 খানি কিছু লম্বাটে । সুন্দরী মতি দীর্ঘ, নাতি খর্ব । তাঁহার  
 বর্ণ উজ্জ্বল গৌর ।

যাহা বলিলাম তাঁহাতেই কি লীলাবতীর রূপ বর্ণনা  
 করা হইল ? সাধ্য কি ? এই লোক-ললাম ভূতা রমণীরদ্বকে  
 দেখিয়া আমার হৃদয় তন্ত্রী বেরূপ ভাবে বাজিয়া উঠিল,  
 সহসা ধমনীতে শোণিতের বেগ বেরূপে সহজিত হইল, তাঁহার  
 সেই ~~সুন্দর~~ ফোমলতা পূর্ণ, ক্রমতার অতুলনীয় নয়নের অতুলনীয়  
 দৃষ্টি বেরূপে আমার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল, এবং তাঁহার  
 সেই, বীণা-বিনিম্বিত মধুর ধ্বনি যে রূপ অপূর্ণ ভাবে আমার  
 কর্ণে ধ্বনিত হইল, যদি সে সকলের বর্ণনা করা আমার  
 সাধ্যায়ত্ত হইত তাহা হইলে, পাঠক, আমি লীলাবতীর  
 রূপ ইয়ত সুকাইতে পারিতাম ।

তাঁহার সেই অপূর্ণ কান্তি, মধুর ফোমলতা, স্বভাবের  
 মিষ্টতা আমার চিত্তে অঙ্কিত হইল । কিন্তু সেই সবে সবে  
 আমার চিত্তে একটা অসিদ্ধিত, অজ্ঞাত, কেমন এক  
 রকম-কাবের আকির্ভাব হইল । এক এক বার মনে হইতে  
 লাগিল, যেন তাঁহার কি অপূর্ণতা আছে, যেন তাঁহার কি  
 নাই । আবার মনে হইতে লাগিল, না আমারই কি অক্ষাধ

আছে এবং সেই জন্যই আমি যথোপযুক্তরূপে লীলাবতীকে ধারণা করিতে অক্ষম । যখনই লীলারতী পূর্ণ ও সুরলভাবে আমার প্রতি চাহিলেন, তখনই এই অপূর্ণতার কথা আমার মনে আরও প্রবলভাবে আঘাত করিল । বুঝিতে পারি না কেন মন এমন হয়, জানিমা কি সে অপূর্ণতা, দেখিতে পাই না কোথায় লে অপূর্ণতা, তথাপি মনের এই ভাব ! যেন কি নাই, যেন কি নাই ! আশ্চর্য্য ।

প্রথম সাক্ষাৎ-কালে এই অপূর্ণতার কথা আমার মনকে এতই বিচলিত করিয়া তুলিল যে, আমি লীলাবতীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিলাম না । কিন্তু আমার হিতৈষিণী মনোরমা আমাকে উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতি দিলেন । তিনিই কথা আরম্ভ করিলেন ।

তিনি বলিলেন,—“দেখিয়াছেন মাষ্টার মহাশয়, আপনার ছাত্রীর কত পড়ায় মন । তিনি ভাগানের মধ্যে হাওয়া খাইতে বসিয়াও পড়া লইয়া ব্যস্ত । আপনি আজি কালি কলিকাতার কতকগুলি ভাস্কর দেশহিতৈষী পণ্ডিতের দলভুক্ত কি না তাহা আমি জানি না । গুনিরাছি এই সকল পণ্ডিত নাটক, নবেল, কাব্য ইত্যাদির আলোচনা নিত্যন্ত অনর্থক বলিয়া চীৎকার করেন; এবং যে যে সকল লোক তাহা পড়ে, বা যে হতভাগ্যেরা তাহা রচনা করে, তাহাদের সকলকে বন্দুকের দ্বারা ধরিয়া বরকপুর করিবার চেষ্টা করেন । আমিও তাহারা কেমন পণ্ডিত, কিন্তু আমার যেন যৌবন হয় তাহারা সুখ-চুড়ামণি । যাহাই হউক, লীলাবতীকে লে দোষ দিতে পারিবেন না, কারণ লীলা ‘রাধাব’ পণ্ডিতেরই ।”



বলেছি ‘বান্ধব’? তেজ কয়েক বৎসর হইতে উপস্থান লক্ষ্যে ধরৎ করিয়া কষ্টক্লিত ও পণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। তাহার উত্তরে আমার নিবেদন যে, ‘বান্ধব’ এই কথার অর্থ ক্রিয়াছেন বটে, কিন্তু লীলা নিশ্চয়ই লোকসঙ্গে হস্ত দ্বারা কালীপ্রসন্ন বাবুর অপূর্ণ শব্দ-ছটা দেখিতেছেন। কেমন লীলা, তুমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর লেখা পড়িতেছ না?’

সেই অপূর্ণ বদনে, অপূর্ণ হাসির সহিত লীলারতী বলিলেন,—“হাঁ, আমি এখন কালীপ্রসন্ন বাবুর শব্দ বোঝনার মাধ্যম্যই দেখিতেছিলাম বটে, কিন্তু আমি যে কখন উপস্থান পড়ি না, একথা বলি কেমন করিয়া। মাষ্টার মহাশয় হরত শুনিয়া বিরক্ত হইবেন যে, আমি সময়ে সময়ে নিতান্ত আত্মহের সহিত কোন কোন উপস্থান পাঠ করি। যদি মাষ্টার মহাশয় তাহা দোষ বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আর কখন আমি সেরূপ কার্য করিব না।”

এই সরলতাপূর্ণ, শান্তিমাখা কথাগুলি শুনিয়া আমার শব্দই প্রীতি জন্মিল। আমি ইহার একটা সত্বতর স্থির করিতেছিলাম এমন সময় মনোরমা আমার বলিলেন,—“তোমার মতামত মাষ্টার মহাশয়কে জানাইলে না তো। কেবল বলিলে, এইরূপ অর্থ করি বটে, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় বিরোধ করিলে আর করিব না। কেন যে তুমি জাহাঙ্গীরের সে কথা মাষ্টার মহাশয়কে বলা আবশ্যক। জাহাঙ্গীরের কথা শুনিয়া যদি মাষ্টার মহাশয় সে কার্যের প্রমোদ বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই জাহাঙ্গীরকে

সে জন্ত মাষ্টার মহাশয়ের আস্থা পালন করিতে হইবে ।  
তুমি যে কেন আগ্রহ সহকারে উপস্থান ও কাব্য পড়িয়া  
থাক তাহা বুঝাইয়া দেও নাই তো । আমি আমার মত  
বলিয়াছি, তুমি তোমার মত বল । তাহার পর দুইজন দুই  
দিক হইতে এমনি তর্ক বাধাইয়া দিব যে, মাষ্টার মহাশয়ের  
মত না থাকিলেও আমাদের মতে মত দিতে হইবে এবং  
অবশেষে অব্যাহতি পাইবার জন্ত আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির  
প্রচুর প্রয়োগ করিতে হইবে ।”

লীলাবতী বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় গুরুপ দারে  
পড়িয়া যেন কখন প্রশংসা না করেন ।”

আমি বলিলাম,—“কেন ?”

লীলাবতী বলিলেন,—“কারণ, সত্য হউক মিথ্যা হউক,  
আপনার সমস্ত কথাই আমি বিশ্বাস করিব ।”

এই এক কথায় লীলাবতীর চরিত্রের পূর্ণ চিত্র আমি  
দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম, তাঁহার স্বীয় সত্যপ্রিয়তা,  
ও বাঙালি তাঁহাকে ক্রমশঃ পরকীয় বাক্যে পূর্ণ মাত্রায়  
আস্থা প্রদান করিতে অভ্যস্ত করিয়াছে । সেই নিমিত্ত  
আমি যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, এখন আমি তাহা কার্য-  
ধার্য জানিতে পারিতেছি ।

তাঁহার পর আমরা পুনরায় পঠনালয়ে ফিরিয়া আসি-  
লাম । অল্পপুণী ঠাকুরাণী আমাকে জল খাইবার নিমিত্ত  
মনুরোধ করিলেন । আমি তাহাতে অস্বীকার করিলাম না ।  
তিনি তাহার উদ্দেশ্যে গিয়া ফিরিতে গেলেন । কিয়ৎকাল পরে  
কল্লনদাকী প্রচুর রিষ্টার, আর একজন উপাচার্য কল্লনদাকী

রৌপ্যপাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়া আগিল, অন্নপূর্ণা অন্ন রন্ধনশালে করিয়া পানীর জল আনিলেন। মনোরমা পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে অহস্তে স্থান মার্জন করিয়া দিলেন এবং লীলাবতী আসন বিস্তার করিলেন। ঘেরপ আহার হইল তাহাতে বুঝিলাম যে, রাত্রে আর আহারের প্রয়োজন হইবে না। ঠাকুরাণীকে তাহা বুঝাইয়া দিলে তিনি একজন কির দ্বারা সরকারকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, মাষ্টার বাবু রাত্রে আহার করিবেন না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, লীলাবতী ও মনোরমা বেলা ১০টার সময় আহার করেন, তাহার পর বেলা ২টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করেন এবং রাত্রে শরনের অব্যবহিত পূর্বে ইচ্ছামত আহার করেন। তাঁহারা উভয়ে একত্রে আহার করেন, সমস্ত দিন একত্রে থাকেন এবং রাত্রি একত্র শয়ন করেন। তাঁহারা যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করেন তাহারই এক পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এবং এক কির শয়ন করেন।

আমি আহার সমাপ্তির পর উঠিয়া আসিলাম। নানা প্রকার গল্প চলিতে লাগিল, সমালোচকদের কথা, মাসিক পত্র সকলের প্রসঙ্গ, কেন মাসিক পত্র সকল একরূপ অনিয়মিত তাহার কথা, বিদ্যালয়ের মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের কথা, অক্ষয় বাবুর ভাবার কথা, বঙ্কিম বাবুর উপস্থানের বিচার, প্রভৃতি কত কথাই যে হইল তাহার আর সীমা নাই। আশ্চর্য্যঃ কোন কোন পুস্তক তাঁহাদের পড়িতে ইচ্ছা জাহার কীমান্তে করিবার তার তাঁহাদের হস্তেই রাখিয়া জিলাদর সন্ধ্যা হইয়া গেল। দাসী দুইটা সেজ আনিয়া

একটা টেবিলের উপর, আর একটা হারমোনিয়ামের উপর রাখিয়া দিল। মনোরমা বলিলেন,—“লীলা, মাষ্টার মহাশয় হয়ত কলিকাতার কত উৎকৃষ্ট হারমোনিয়াম বাজান শুনিয়াছেন। তুমি যে হারমোনিয়াম বাজাইতে শিখিয়াছ তাহা কত দূর অবগ-যোগ্য হইরাছে, মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার পরিচয় দিলে মন্দ হয় না, অতএব তুমি কেন একটু বাজনা মাষ্টার মহাশয়কে শুনাইয়া দেও না।”

লীলা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয় যদি দয়া করিয়া আমার বাজনা শুনিতে স্বীকার হন, তাহা হইলে আমি বড়ই আক্লাদিত হইব।”

আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। তখন লীলা হারমোনিয়াম সমীপস্থ হইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। মধু—মধু—মধুরূপে হইতে লাগিল। সে শিক্ষা—সে অভ্যাস—সে নিপুণতার কথা কি বলিব? এ অগতে লীলা ঈশ্বরের অপূর্ণ সৃষ্টি! তাহার প্রত্যেক কার্যই অপূর্ণ কার্য। আমার মন প্রাণ একত্রিত হইয়া কর্ণ-কুহর দিয়া সেই অপূর্ণ সৃষ্টি পান করিতে লাগিল। অল্পপূর্ণা ঠাকুরাণী একখানি কোচে বসিয়া বাদ্য শুনিতে শুনিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। মনোরমা একতাতা চিঠি লইয়া টেবিলের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া বাজনা চলিল। তাহার পর লীলা যত্র ত্যাগ করিয়া গানোথান করিলেন এবং বলিলেন,—

“বড় প্রীতি বোধ হইতেছে। আমি এই খোলা হাতে একটু খবড়াই।”

কেহই এতদ্বাথে অপত্তি করিল না। তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন—আমার দৃষ্টিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী দিব্য লুম্ব ধুসাইতেছেন, মনোরমা চিঠির ভাড়া বইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, লীলাবতী খোলা হাতে বেড়াইতেছেন—এক একবার অনেক দূরে ঘাইতেছেন, আরার অত্যন্ত নিকটে আসিতেছেন, আমার চক্ষু কেবল তাঁহারই অনুসরণ করিতেছে। এমন সময় মনোরমা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, শুনুন।”

আমি উঠিয়া দিয়া টেবিলের বিপরীত দিকে দাঁড়াইলাম। মনোরমা বলিলেন,—“এই চিঠিখানির শেষ ভাগটা আমি পড়িতেছি, আপনি শুনুন দেখি। বোধ করি, কলিকাতার পথের হুভান্ত ইহাতে মীমাংসিত হইতে পারে। এই পত্র ১১।১২ বৎসর পূর্বে মাসী মা মেসো মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। মাসী মা এবং লীলাবতী সে সময়ে এই আশ্রয়ধামেই ছিলেন, মেসো মহাশয় তৎকালে প্রায়ই পশ্চিমে থাকিতেন। আমি সে সময়টাতে কলিকাতার ব্রাহ্ম পরিবার রায় মহাশয়দিগের বাড়িতে কোন কার্যোপলক্ষে বাস করিতাম।”

একবার বাহিরের ছাতে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম বিমল চন্দ্রালোকে বহির্ভাগ আলোকিত। খেতবস্ত্রা-বস্ত্র লীলাবতী সেই সুন্দর আলোকে ছাতের উপর পরি-ভ্রমণ করিতেছেন—কি সুন্দর দেখাইতেছে।

মনোরমা পত্রের শেষভাগ পড়িতে লাগিলেন,—“তুমি কমাগত আমার সুলের এবং ছাত্রীগণের বিবরণ শুনিতে

শুনিত হইত ত্যক্ত হইয়া উঠিতেছ। কিন্তু প্রাণেশ্বর, যে ক্ষণ যদি কাহাকেও দোষ দিতে হয়, তাহা হইলে সে দোষ আমাকে না দিয়া এই উপলক্ষ রহিত, কার্যাস্তর হীন আনন্দধামকেই দোষী করা উচিত। এবার তোমাকে একটা নূতন ছাত্রীর বস্তুতঃই অতি আশ্চর্য্য বিবরণ জানাইব।

“কমলা নাম্নী আমাদের পঞ্জীবাসিনী সেই প্রাচীনা কায়স্থ কামিনীর কথা মনে আছে তো ? কয়েক বৎসর রোগ ভোগ করার পর তাঁহার অন্তিমকাল নিকটস্থ হইয়া আসিয়াছে—কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। ছপলী জেলায় তাঁহার হরিমতি নাম্নী এক ভগ্নী থাকিতেন। হরিমতি দিদির সেবা গুরুত্ব করিবার জন্য এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়েটিও আসিয়াছে।, মেয়েটি আমাদের জীবিতাধিক লীলার চেয়ে প্রায় এক বৎসরের বড়।”

আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে লীলাবতী আমাদের নিকটস্থ দ্বার পর্য্যন্ত উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তখনই তিনি আবার চলিয়া গেলেন। মনোরমা আবার পড়িতে লাগিলেন,—

“হরিমতির চাইল চলন, রীতি প্রকৃতি মন্দ নহে। মেয়ে মানুষটা অর্দ্ধবয়সী—দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে। বয়স-কালে যাহা হউক, এখনও দেখিলে নিতান্ত বিকী বোধ হয় না; মাঝামাঝি গোছের সুন্দরী বলিলেও বলা যায়। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কেমন একটা চাপা রকম ভাব আছে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এমনি, চাপা, সহজেই

বোধ হয় যেন কিছু গোপন করিতেছেন। আর তাঁহার মুখের স্বকম দেখিয়া বোধ হয়, যেন তাঁহার মনেও কি আছে। শ্রীলোকটির জীবন নিতান্ত রহস্যপূর্ণ বলিয়া আমার মনে হয়। আমার নিকট তিনি একটি সামান্য কার্যের জন্য আসিয়াছিলেন। কমলা হয়ত সপ্তাহ মধ্যেই কাল কবলিত হইতে পারেন, নাহয় তে কিছু দিন গড়াইতেও পারেন। বাহাই হউক বতদিন হরিমতিকে এখানে থাকিতে হইবে, ততদিন তাঁহার মেয়েটি বাহাতে আমার স্কুলে লেখা পড়া করিতে পারে, তাহাই তাঁহার প্রার্থনা। সৰ্ত্ত এই যে, কমলার মৃত্যুর পর যখন হরিমতি বাটী ফিরিয়া বাই-বেন, তখনই মেয়েকে সঙ্গে ফিরিয়া বাইতে দিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, আমি সম্ভ্রান্ত সহকারে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম এবং সেই দিনেই লীলা ও আমি এই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া স্কুলে আনিলাম। মেয়েটির বয়স ঠিক এগার বৎসর।”

আবার লীলার পরিষ্কার শ্বেত বর্ণাচ্ছাদিত দেহ আমার দের সমীপাগত হইল। আবার মনোরমা চুপ করিলেন। আবার লীলাবতী দূর্বর্ত্তিনী হইলে মনোরমা পড়িতে লাগিলেন,—

“হৃদয়নাথ, আমি এই মেয়েটিকে বড়ই ভাল বাসি। কেন যে তাহাকে এত ভাল বাসি তাহা অগ্রে ব্যক্ত করিয়া তোমার কোতুহল কমাইয়া দিব না—সকলের শেষে সে কথা বলিব। হরিমতি আমাকে কন্যার আর কোন কথা বলেন নাই, কিন্তু আমি সেই দিনই পড়া বলিয়া দিবাস সময়

বুঝিতে পারিলাম, মেয়েটির বুদ্ধি সে বয়সে যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ পরিণত হয় নাই । সেই দিনই তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাটী লইয়া আসিলাম এবং গোপনে ডাক্তার ডাকাইয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে বলিলাম । ডাক্তার বলিলেন, বয়স হইলে হয়ত ও দোষ সারিয়া যাইবে । তিনি কিন্তু যথেষ্ট ষড়্ধ সহকারে বালিকাকে পাঠ অভ্যাস করাইতে বলিলেন । তিনি বলেন, বালিকার মর্মান্বহণ শক্তি যেমন কম, ধারণা শক্তি তেমনি অধিক । একবার যাহা উহার হৃদয়স্থ হইবে, ইহা জীবনে তাহা আর ভুলিবে না । না বুঝিয়া অমনি ভাবিও না যে, আমি একটা পাগলের মায়ার পড়িয়াছি । না প্রাণেশ্বর, বালিকা মুক্তকেশীর বড় মিষ্ট-স্বভাব, কৃতজ্ঞ হৃদয় এবং সে সহসা মাঝামাঝি ভীত বা, বিস্মিত ভাবে এমন এক একটা কেমন একরকম মিষ্ট কথা বলে, তাহা বড়ই ভাল লাগে । একদিনের কথা বলি শুনা । বালিকাটা বেশ পরিকার রঙ্গ চন্দ্রে কাপড় পরিয়া থাকে । জানইত তুমি আমি ছেলে পিলেকে সাদা কাপড় পরাইতে বড় ভাল বাসি । আমি তাহাকে লীলার একখানি বালি করা সাদা ঢাকাই-ধুতি পরিতে দিয়া বলিলাম, তোমার বয়সের মেয়েরা এইরূপ কাপড় পরিলে বেশ দেখায় । মেয়েটা প্রথমে একটু ধতমত খাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর বলিব কি প্রাণনাথ, সে আমার পলা জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে বলিল, 'এখন হইতে আমি সর্বক্ষণই সাদা কাপড় পরিব মা ; যখন আমি তোমার কাছে থাকিব না এবং তোমাকে দেখিতে পাইব না, তখনও সাদা



কাপড় পরিলে তোমাকে সম্বোধন করা হইতেছে বলিয়া আমার মনে আনন্দ হইবে মা ।’ এমনি মিষ্ট করিয়া, এমনি সরল ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তাহা এখনও আমার হৃদয়ে বাজিতেছে । আমি তাহার জন্য রকম রকম সাদা কাপড় ক্রয় করিব ।”

মনোরমা বলিলেন,—আপনার সহিত পথে যে স্ত্রীলোক-  
টির সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাঁহাকে কি যুবতী বলিয়া বোধ  
হয় ? তাঁহার বয়স তেইস বৎসর হইতে পারে না কি ?”

আমি বলিলাম,—“হাঁ, ঐ রকমই বটে ।”

“তাঁহার গায়ের কাপড় সকলই সাদা ?”

“সকলই সাদা ।”

তৃতীয় বার লীলাবতী আবার সেই ঘরের নিকটস্থ  
হইলেন । এবার তিনি আর চলিয়া গেলেন না । আমাদের  
দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, ছাতের আলিয়ায় ভর দিয়া তিনি  
বাগান দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই গুরু পরিচ্ছদারত  
দেহ পূর্ণ-চন্দ্রালোকে শোভা পাইতে লাগিল । আমার  
বুক কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল । কি যেন মনে  
হইতে হইতে আবার চলিয়া গেল । কেজ্ঞানে, মনের মধ্যে  
কেমন একটা ভাবের আবির্ভাব হইল ।

মনোরমা বলিলেন,—“সকলই সাদা । চমৎকার বটে ।  
আপনি যে স্ত্রীলোক দেখিয়াছেন তাঁহার এবং মামীমার  
ছাত্রীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আশ্চর্য্য একতা । এরূপ একতা  
ষটিবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে ।”

আমি মনোরমার কথা বড় একটা মনোযোগ সহকারে

শুনিলাম না । আমি তখন কেমন তলাতলাবে লীলাবতীর  
শ্বেত পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছি ।

মনোরমা কহিলেন, — “একণে পত্রের শেষাংশ শ্রবণ  
করুন । এই অংশ সর্বাঙ্গের প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত  
বিস্ময়জনক ।”

তখন মনোরমা এই কথা বলিলেন তখন লীলাবতী  
বেড়াইতে বেড়াইতে আমাদের নিকটস্থ দ্বার সমীপে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি সন্দেহভাবে একবার উঠে  
একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার পুণ্যে আমাদের  
দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন ।

মনোরমা পত্রের শেষাংশ পাঠ করিলেন, —

“প্রাণেশ্বর ! আমার সুদীর্ঘ পত্র শেষ হইয়া আসি-  
তেছে ; এখন কেন যে আমি মুক্তকেশীকে এত ভাল  
বাসি, তাহার প্রকৃত কারণ তোমাকে জানাইব । শুনি-  
লুমি বিস্ময়াবিষ্ট হইবে । প্রকৃতির আশ্চর্য্য কৌশল ! আকৃ-  
তির অদ্ভুত সাদৃশ্য ! ঐ মুক্তকেশীর চুল, বর্ণ, চক্ষুর ভাব,  
মুখের আকৃতি —”

মনোরমার কথার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই আমি  
চমকিয়া উঠিলাম । সেই নির্জন্ম কলিকাতার রাজপথে,  
অজ্ঞাত-কর-স্পর্শে আমার যে ভাব হইয়াছিল, এখন আবার  
সেই ভাব জন্মিল ।

লীলাবতী সেই চন্দ্রালোকপূর্ণ স্থানে সেই ভাবে দাঁড়া-  
ইয়া আছেন । তাহার ভদ্রী, তাহার প্রীতির পার্শ্বমত ভাব,  
তাঁহার বর্ণ, তাঁহার মুখের আকৃতি ইত্যাদি এই দূর হইতে

দেখিয়া আমার স্পষ্টই মনে হইতে লাগিল, তিনি সেই শুক্লবসনা সুন্দরীর সজীব প্রতিমূর্ত্তি! যে নিদারুণ সন্দেহ বিপ্লব করেক ঘণ্টা আমাকে নিরন্তর উৎপীড়ন করিতেছিল তাহার এক মুহূর্ত্ত মধ্যে যীমাংসা হইয়া গেল। প্রথম সাক্ষাৎকালে সেই যে ‘কি যেন নাই’ সন্দেহ হইয়াছিল, এখন বুঝিলাম তাহা আর কিছুই নহে, সেই পলাতক উদ্ভাসিনীর সহিত আনন্দ ধামস্থ আমার এই ছাত্রীর অকুত সাদৃশ্য!

মনোরমা পত্র কেলিয়া দিয়া আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“আপনি বুঝিতে পারিতেছেন,—আপনি দেখিতে পাইতেছেন? এগার বৎসর পূর্বে মাসীমা যে সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন, আপনি এখন সেই সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেছেন?”

আমি বলিলাম,—“কি বলিব? আমার মনের নিত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু সাদৃশ্য হেতু সেই সহায়হীনা, অপরিচিতা, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকের সহিত ঐ বিকসিতাননা নারীর উল্লেখ করিলেও যেন উঁহঁর ভবিষ্যৎ জীবনে বিষাদের কালিমা লেপন করা হয়। অতএব এ ডাব চিত্ত হইতে সীতাই অন্তরিত করা আবশ্যিক। আপনি অনুরোধ করিয়া লীলাকে ঘরের ভিতর ডাকুন—ওখানে আর থাকিয়া কাজ নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, আপনার কথা শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। স্ত্রীলোকের কথা হইয়াছিল কিউন, কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আপনার এরূপ জ্ঞাত সন্দেহ নিতান্ত আশ্চর্যের কথা বটে।”

আমি বলিলাম,—“যাহাই হউক, আপনি লীলাবতীকে ডাকুন।”

“চুপ করুন, লীলা আপনিই আসিতেছেন। এখন লীলাকে বা কাহাকে এ সকল কথা জানাইয়া কাজ নাই। লীলা, এদিকে এস—ঠাকুরাণীর ঘুম তো জাগেনা দেখছি। ভুমি চেষ্টা কর দেখি, যদি পার।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে আনন্দধামে আমার প্রথম দিন কাটিয়া গেল। মনোরমা ও আমি এ রহস্য আর ভাদিলাম না। সাদৃশ্য সম্বন্ধীয় রহস্য ব্যতীত আর কোন রহস্যও জানিতে পারা গেল না। একদিন অতি সতর্কতাসহকারে সুযোগ ক্রমে মনোরমা লীলাবতীর নিকট মুক্তকেশীর কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। পূর্বকালে একটা বালিকার সহিত লীলার আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল, এ কথা লীলাবতীর মনে পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু আর কিছু বিশেষ রহস্য তিনি বলিতে পারেন নাই। ইহা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, ঐ বালিকার নাম মুক্তকেশী, সে কয়েক মাস মাত্র আনন্দধামে ছিল, তাহার পর হুগলী চলিয়া যায়। তাহার মা ও সে আর কখন এখানে আসিয়াছিল কিনা, তাহা তাঁহার মনে নাই। তাহাদের নাম তিনি আর কখন শুনে নাই। মনোরমা অনিশ্চয় পত্রাদি পাঠ করিয়াও আর কোন দৃতন সংবাদ

সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ফলতঃ বিবরণ সংগ্রহ করা হইল, তাহাতে বুঝা গেল যে, কলিকাতার পথে বাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। সে এবং মুক্তকেশী একই জীবদোক। আরও বুঝা গেল, মুক্তকেশীর বাল্যকালে যে চিন্তা-চাঞ্চল্য ছিল যৌবনেও তাহা তেমনি আছে। এ সাক্ষানের এ স্থানেই আপাততঃ শেষ।

দিনের পর দিন এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলিয়া যাইতে লাগিল। সুখে—আনন্দে দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু যে সকল সুখ, যে সকল আনন্দ তৎকালে অজস্র-ধারায় আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, এখন তা বিয়া দেখিতেছি তাহার কয়টা সারবানু—কয়টা মূল্যবানু। বিগত-জীবন আলোচনা করিয়া কেবল নিজের অপূর্ণতার, ত্রুটির এবং জ্ঞানহীনতারই পরিচয় পাইতেছি।

আমার এই জ্ঞানহীনতার ও ত্রুটির কথা ব্যক্ত করিতে অধিক আয়াস খীকার করিতে হইবে না, কারণ সে কথা পূর্বেই আমি একরূপ অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিয়াছি। যখন আমি লীলাবতীর রূপ-বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারি নাই, যখন ভাষা আমার সহায়তা করিতে একটুও অগ্রসর হয় নাই, তখন কি সূচতুর পাঠক, সে কথা বুঝিতে পার নাই? যদি না পারিয়া থাক, তাহা হইলে আমি এখন মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,—

আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি।

না জানি কত জনই আমার এই কথা শুনিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিবেন। কিন্তু আমি করিব কি? যদি কোন

কপোল-বিন্যস্ত-হস্ত উপবিষ্ট ব্যক্তি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন ; — অধ্যাপক বা ছাত্রের স্থায় শাস্ত্রীয় চিন্তা নহে, এ চিন্তা তদ-  
পেক্ষা অনেক উন্নত । সেই চিন্তাপূর্ণ মুখাবয়বে যেন কত  
মহত্বই উপলব্ধি হইতেছে । ঘন ও ঈষৎ শুক্লভ কেশ ; ইহা  
রোমক লক্ষণ নহে ; এতদৃষ্টে তাঁহার শিরায় টিউটন সজ্জাট-  
বংশের শোণিত বহমান বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার আরত  
ললাট হইতে যেন অক্ষুট অথচ অসাধারণ ক্ষমতার স্ফুলিক  
নির্গত হইতেছে । বিজয়ী নেপোলিয়নের অবয়বে যে লকল  
লক্ষণ দেদীপ্যমান ছিল, এই ব্যক্তির শরীরে তাহার কিছু  
কিছু লক্ষণ দেখা যাইতেছে । তাঁহাকে দেখিবামাত্র উপলব্ধি  
হয় যে, তিনি বয়সাধিক প্রবীণতা লাভ করিয়াছেন । তাঁহার  
মহত্ব বিস্ফারিত অবয়বে অসাধারণ গুণ পরম্পরার সমাবেশ  
সুস্পষ্ট প্রকটিত ।

পাঠক ! ইনি আর কেহই নহেন, জগতের ভক্তি-  
ভাজন রণজী । এই আখ্যায়িকার প্রথম অধ্যায়ে একবার  
মাত্র ইহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলে, তখন ইনি বালক মাত্র ।  
এক্ষণে পরিণত বয়স্ক চিন্তাশীল রণজীকে দর্শন কর ।  
রণজী এখন ক্ষমতাশালী হইয়াছেন ; ক্ষমতা ও উন্নতির  
প্রত্যেক সোপানে পাদবিক্ষেপ সময়ে তিনি অসাধারণ অধ্য-  
বসায়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । যদিও তিনি দরিদ্র  
জনক জন্মনির কোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কিন্তু  
তিনি আভিজাত্য বিষয়ে অত্যন্ত অহঙ্কৃত ছিলেন । তাঁহার  
বিদ্যা, বুদ্ধি, পদ ও ক্ষমতার উন্নতি সব্বদে সেই আভি-  
জাত্যগৌরব যারপর নাই সহায়তা করিয়াছিল । তাঁহার

পিতা সত্ৰাট সপ্তম হেমরীর উপপত্নী-পুত্র ; (১) ইউরোপীয় আচার ব্যবহার অনুসারে ইহা সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। এই সত্ৰাট-শোণিত গৌরবেই তিনি এত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। অতি শৈশব সময় হইতেই তিনি এই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া উন্নতির পথে ধাবমান হইয়া ছিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিতেন, যে আভিজাত্যে তিনি রোমক ধনাঢ্যদিগের নিকৃষ্ট নহেন বরং উৎকৃষ্ট। তিনি দরিদ্র প্রজার পক্ষপাতী এবং তিনি রোমীয় প্রজাসাধারণের মধ্যে একজন, ইহা মনে ভাবিয়া আরও সন্তোষ লাভ করিতেন। ভ্রাতৃবিরোধ প্রভৃতি তীব্র পীড়নে তাঁহাকে স্বতন্ত্র মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার বল ও বুদ্ধি ধর্ম্ম-সূত্রে নিবদ্ধ হইয়া সাধারণের হিতসাধনই তাঁহার এক মাত্র প্রিয় ব্রত করিয়া তুলিল।

তাঁহার চিন্তা বেগ প্রাণমিত হইলে তিনি আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন,—“অবশ্য রোম আবার মণ্ডক উত্তোলন করিবে! আবার সে চিত্তাক্রম হইতে উর্দ্ধপথে উন্নিত হইবে। তাঁহার উদ্ধারের আর কাল বিলম্ব নাই। অন্যাত্মকে অপসারিত করিয়া সদিচার সেই স্থান অধিকার করিবে। প্রাচীন ফোরম-পথে (২) রোমকেরা নিরাপদে যাত্রারাত করিবে। কেটোর (৩) বিশ্বাসি-নিমগ্ন সমাধি হইতে

(১) Henry vii. ১৫১২ খৃষ্টাব্দে ইনি রোম নগরে সত্ৰাট-মুকুট লাভ করেন।

(২) Forum রোম নগরের মধ্যবর্তী প্রকাশ্য স্থান বিশেষ। ইহার চতুঃপাশে রাজ কাৰ্যালয় সমূহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক্ষণে এ স্থান পণ্ডিত ও ঐতিহ্য হইয়া গিয়াছে।

(৩) Marcus Portius Cato ইনি রোম নগরের এক জন উন্নতমান পুরুষ ছিলেন।

আমরা তাঁহার অদমনীয় আত্মাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়া আনিষা! পুনরায় রোমে সাধারণতন্ত্রের আবির্ভাব হইবে! আমিই আবার তাহার মূলমন্ত্র স্বরূপ হইব! আমিই জাতীয় সম্মানের, উদ্ধারকারী হইব! স্বাধীনতা ঘোরণায় আমার দ্রুতস্বরই প্রাধান্য লাভ করিবে। সেই স্বাধীনতার পতাকা আমার হস্তেই প্রথমে উজ্জীরমান হইবে। আ— আমি আমার আত্মার উচ্চতম শিখরে সমালীন হইয়া দেখিতেছি, এই সমুদ্রে রোমের নূতন স্বাধীনতা ও মহত্ব সমুদিত হইতেছে। আমি যে এই স্বাধীনতারূপ প্রাণের দেহ নির্মাণ সাধন করিতেছি, স্বাধীনচিত্ত পুরুষেরা তাহাতে উপবিষ্ট হইয়া অনন্তকাল আমার নাম কীর্তন করিবে।”

এই সকল সাহস্যের বাক্যের সহিত যেন রক্তার আশা-বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার অক্ষিযুগল জ্বলিতে এবং হৃদয় তরঙ্গায়িত হইতে আরম্ভ হইল। তিনি গৃহমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন,—“দেশ-হিতৈষীর হৃদয়ে যে উৎসাহ-বলি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, প্রকৃত প্রণয় বা রূপ-লালসায় কখনই সেরূপ করিতে পারে না।”

দ্বারে লম্বু আঘাত উপলব্ধি হইল; জনৈক উজ্জ্বল পরি-চ্ছদধারী ভূত্য প্রবেশ করিয়া কহিল,—“মহাশয়, অরী-তোর নিশাপ রেমণ অপেক্ষা করিতেছেন।”

কই ভোল করিয়া অবশেষে আকরিকার গমন করেন। তথায় সীতারের আত্মসং-লগ্নপ্রতিবিম্বের জ্ঞানিতে পারিয়া তিনি আত্মহত্যার দ্বারা প্রাণ পরিত্যাগ করেন। এই মহাত্মার জীবনী অবলম্বনে সুবিখ্যাত কবি এডিসন (Adison) ‘কোটো’ নামক র্ত্তেলিখ গল্প নাটক রচনা করিয়াছেন।



রণজী সোৎসুক কহিলেন,—“শীঘ্র আলো আন ।  
—পরম সৌভাগ্য ! বিশপ মহাশয় অদ্য আমাকে যে  
প্রকার সম্মানিত করিলেন, তাহা আমি প্রকাশ করিতে  
অক্ষম ।”

“তা বটে—তা বটে ! আমার অভ্যর্থনার জন্য আপ-  
নার ব্যস্ত হইতে হইবে না,” বিশপ মহাশয় এই কথা  
দ্বারা আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়া উপবেশন করত আবার  
কহিতে লাগিলেন,—আমরা উভয়েই ধর্মের সেবক ;  
একপক্ষে ধর্মের প্রকৃত বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে । এই  
সকল উৎপীড়ন, দৌরাত্ম্য, ব্যক্তিচার নিবন্ধম সমস্ত ধর্ম-  
রাজ্য বিপর্যাস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে ।”

—“রণজী কহিলেন,—ধর্মরাজ্য উৎসন্ন যাইবে তাহার  
আর সন্দেহ কি ? তবে যদি পরম পবিত্র পোপ মহাশয়  
আবার রোম নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার ধর্ম-সিংহা-  
সন সংস্থাপন পুরস্কার ছুরাচারী ধনাঢ্যবর্গের প্রতি সমু-  
চিত দণ্ড বিধান তৎপর হইলেন, তবেই ধর্ম-রাজ্যের রক্ষা  
সাধন হইতে পারে ।”

বিশপ রেমণ্ড কহিলেন,—“আপনি কি পাগল হইয়া  
ছেন ! আপনার এ কথা কোন কার্যেরই নহে । আপনি  
তো বিশিষ্টরূপেই অবগত আছেন যে, উচ্চকুলজাতদিগের  
দৌরাত্ম্যে পোপ মহাশয় অত্যন্ত আলাতন হইয়াছিলেন ।  
তিনি তাঁহাদিগের দণ্ডবিধান করিবেন কি—তাহারাই  
তাঁহার উপর পীড়ন আরম্ভ করিবে ! পোপ পঞ্চম ক্রমণ্ট  
কি সামান্য দুঃখে অবিনয়কে পলায়ন করিয়াছি-

লেন? এত দিন এখানে থাকিলে পোপের ধর্ম-সিংহাসনও বিপর্যস্ত হইয়া বাইত। মহাত্মা পোপ বনিকেস মহাশয়কে আপনার স্বরণ আছে—তিনি উলীনর সামন্তের কত দৌরাভ্য সহ্য করিয়াছিলেন; ক্রমে তাঁহাকে উলীনরের অনুজ্ঞা অনুসারে পথ-জমগে বহির্গত হইতে হইত। উলীনর সামন্ত তাঁহার সমস্ত স্বাধীনতাই হরণ করিয়াছিল—তিনি পিঞ্জর-বন্ধ বিহকের ন্যায় কিছু দিন বাস করিয়া মনের দুঃখে মৃত্যু-পথের পথিক হইলেন। আর কি তাঁহারা রোমে আগমন করেন।”

রগজী বিশপের নিকট গিয়া বসিয়া হাস্যমুখে কহিলেন,—“মহাশয়, রোমক সামন্তদিগকে তখন যেমন দেখিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারা তদপেক্ষা আরও বাড়াইয়াছে।”

রোমও কহিলেন,—“দুঃখের কথা কি আর বলিব মহাশয়! আমি একজন বিশপ, মহামান্য পোপ মহাশয়ের প্রতিনিধি; পোপের অনুগ্রহে যে স্তবন কল্লানের এত প্রভাব, সেই কি না দিন দুই তিন হইল আমাকে রাজ-পথে অপমানিত করিল। আমি ভয়ে পথ প্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম, আমার সম্মুখে আমার অনুচরবর্গকে কল্লান সম্প্রদায় দ্বার পর নাই পীড়ন করিল। আমি অবাকু রহিলাম। তাঁর পর ছুরাঙ্গ স্তবন আমাকে বলিল,—‘মহাশয় কণা করুন; কিছু মনে করিবেন না; কাহা হইয়াছে তাহাতে আর হাত কি। তবে প্রতিকূল গতি এই প্রকারই জামিন্দেব।’ স্তবনের একবার স্পর্শ দেখুন।”

রাজী চমৎকৃত হইরা কহিলেন,—“কি ! স্বপ্ন কল্প-  
বের এত দূর সাহস হইরাছিল ! বুঝিলাম, এত দিনের পর  
সময় উপস্থিত হইয়াছে । এখন আমরা—”

বিশপ রেমণ্ড বাধা দিয়া কহিলেন,—“এখন আমরা  
কি ? আমাদের সাধ্য কি যে সেই দুর্ভাগ্যদিগের বিপক্ষে  
দণ্ডায়মান হই ! আপনি এ স্বপ্ন ছাড়িয়া দিন ; এ মিথ্যা  
ভাবনায় আর সময় নষ্ট করিবেন না ।”

রাজী গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“আপনার স্থায় জ্ঞানাপন্ন  
লোকে যদি সময়ের ভাবগতি, অথবা প্রজ্ঞাসাধারণের  
হৃদয়ের বধার্থ বেগ বুঝিতে না পারেন তবে অত্যন্ত দুঃখের  
বিষয় । সাহারা পর্বতের শিখরদেশে অবস্থিতি করে,  
তাহারা তাহাদের পাদ-নিম্নে মেঘ-গর্জন, বারি-বর্ষণ  
প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করে, উপত্যকা ও সমতল ভূমি তাহাদের  
নেত্র-গোচর হয় না ; আবার সাহারা সমতলের কিঞ্চিদূর্কে  
বসতি করে, তাহারা মানবের গতি ও নিবাস প্রভৃতি  
সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, সেই রূপ আপনারা মানব  
সমাজ হইতে উদ্ধতন আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া অস্পষ্ট  
বাস্প মাত্র দর্শন করিতেছেন । কিন্তু আমি, আমার এই  
নিম্নপদে অবস্থিত থাকিয়া পরিষ্কার রূপে দেখিতেছি যে  
মেঘপালকেরা আপনাদিগকে এবং প্রতিপাল্য মেঘগণকেও  
দুর্ভয় বাত্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে ।  
মহাশয় ! আপনি হতাশ হইবেন না ; ধৈর্য্যেরও একটা  
নির্দিষ্ট সীমা আছে ; এক্ষণে উহা সেই সীমান্ত রেখায়  
উপনীত হইয়াছে ।” রোম এখন উপযুক্ত অবসর অবেশ

করিতেছে; সে অবসর অতি স্বল্প উপনীত হইবে; কিন্তু হঠাৎ নহে। সমস্ত রোম নীচই এক দিন সেই অত্যাচারী দুর্য্যোগের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে তাহার সন্দেহ নাই।

রগজীর বাক্য কৌশলে রেমও মোহিত হইলেন।

তাঁহার বাক্যের প্রত্যেক অংশেই দৃঢ়তা যেন জ্বলমান অনুভূত হইতেছে। যে সকল ব্যক্তি অসাধারণ কার্য দ্বারা মহত্বলাভে অগ্রসর হয়, তাহারা সেই কার্যের শেষ সীমায় উপনীত হইবার পন্থায় বিবিধ বাধা-বিপত্তি উপলব্ধি করে, কিন্তু রগজী বোধ হয় সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তাঁহার চক্ষে কার্য-সীমা অতি উজ্জ্বল ও পরিষ্কার রূপে প্রতিভাত হইতেছিল; পন্থার দূরত্ব ও বাধা-বিপত্তি তিনি এক লক্ষে উত্তরণ পূর্বক একেবারে কার্যসীমায় উপনীত হইবেন, ইহাই যেন তাঁহার প্রতিজ্ঞা। তাঁহার অবস্থিতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার অস্তুর হৃদয়ও উত্তেজিত হইত। তিনি ভবিষ্যন্তায়ী ও প্রতিজ্ঞাশালী ছিলেন।

শান্তপ্রকৃতি বিজ্ঞ বিশপ রেমও রগজীর একাগ্রতা ও চংসাহ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন; রগজীর কথাগুলি তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইল; রোমক সামন্তের অত্যাচার নিবারণের জন্য তিনিও যেন তাহাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণকাল তিনি নিস্তব্ধ রহিলেন।

পরিশেষে রেমও রগজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়! কেবল কি ইতর প্রজাগণই সামন্তদিগের বিরুদ্ধে প্রধারণ করিবে? তাহাদের নীচতা, ভীকৃত্য ও ললিততা আপনি অবগত নহেন?”

রণজী কহিলেন,—“এখনি আমি আপনার সন্দেহ ভঞ্জন করিতেছি। আপনি নিশ্চয় জানিবেন, আমার বন্ধুবান্ধবগণ নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর লোক নহেন। আপনি জানেন, আমি সামন্তবর্গের বিপক্ষে উচ্চস্বরে—তাহাদিগকে শুনাইয়া কত কথাই বলিয়াছি; উশীনর, কঙ্কান প্রভৃতির নাম ধরিয়া কতই গালি দিয়াছি। আপনি কি বিশ্বাস করেন তাহারা আমাকে ঘৃণা করিবে? আপনার কি এই মাত্র বিশ্বাস যে, কেবল ইতর প্রজাধণই আমার রক্ষক ও প্রিয়পাত্র? তাহা হইলে কোন্ দিন আমি নৃশংস সামন্তগণের কবলে পতিত হইয়া তাহাদের নিভৃত কারাগারে প্রাণ-বিসর্জন করিতাম। দেখুন—সমস্ত পৃথিবীতে যেন এক ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। গতপূর্ব্ব অসভ্যতা বিদূরিত হইয়া গিয়াছে; যে জ্ঞান গৌরবে পূর্বে মানব অর্দ্ধদেবতার স্বরূপে প্রতিভাত হইতেন, এক্ষণে সেই জ্ঞানের বহুল প্রচার দ্বারা অনেকের অজ্ঞানাজ্ঞকার বিদূরিত হইয়াছে; পাশব পরাক্রম অপেক্ষা সুকৌশল সম্পন্ন এবং অস্ত্রবল অপেক্ষা সমধিক বলবতী ক্ষমতা বিশেষের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষণে আমরা মনোরাজ্যের নিকট অবনতমস্তক হইয়াছি। কতিপয় বর্ষপূর্বে যে ক্ষমতা কাপিটলে পিতার্ককে মুকুট প্রদান করিয়াছে; যে ক্ষমতা ষাদশ সহস্র বৎসর পরে আবার বিজয়-গৌরব প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছে; যে ক্ষমতা একজন অজাত কুলশীল রণানভিজ্ঞ ব্যক্তির উপরে সত্রাটের উপযুক্ত সম্মান সম্প্রদান করিয়াছে; যে ক্ষমতার সম্মুখে উশীনর ও কঙ্কানের

যুক্তবলও অবনত হইয়াছে ; যে ক্ষমতায় প্রভাবে উৎকর্ষোণিত উগ্রমূর্তি প্রধানবর্গ সেই ফ্লোরেন্সবাসী দীনজনের অঙ্গস্পর্শে আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়াছে ; বাহার বলে অদ্যাপি সেই ভাকলুসের (১) দয়িত্ব কুটীরের প্রতি সমস্ত ইউরোপের চক্ষু পড়িয়া রহিয়াছে ; যে অসাধারণ ক্ষমতা বলে দীনহীম বিধানও দুর্ভুক্ত নৃশংসদিগকে তিরস্কার করিয়া উগ্রমূর্তিতে ধর্ম-সমীপে প্রার্থনা করিতে উপনীত হইয়াছে ; মহাশয়, এখন সেই ক্ষমতা সমস্ত ইতালীর শিরায় নিস্তব্ধভাবে প্রবাহিত হইয়া বিনিসীয় সাধারণ তত্ত্বের দৃঢ়বদ্ধ পাদদেশে কুল কুল ধনি করিতেছে এবং আল্পের অপর পার্শ্বে স্পেন, জার্মানি ও ফ্রান্সকেও জীবনী শক্তি প্রদান করিয়াছে ; অধিক কি—নর্দমাণ কর্তৃক বিজিত সেই অসভ্যদ্বীপ (২) মধ্যেও উৎসাহশিখা প্রদলিত করিয়া দিয়াছে—সে শিখা এখন সেই বিজেতা নর্দমাণেরাও নির্ঝাণে অশক্ত হইয়াছে ; সেই ক্ষমতা এখন সর্বত্র বিরাজ করিতেছে ; আপনার সম্মুখস্থিত বক্তার বাক্যেও সেই ক্ষমতা বিরাজিত । সেই ক্ষমতাবলে আমার বলবৃদ্ধি হইবে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—দেখুন, সেই ক্ষমতায় কতদূর কার্য সাধন করিতে পারে ! বিশপ মহাশয়, আপনি নিশ্চয় জানিবেন, রোমের সেই নৃশংস সামন্তগণ ব্যতীতকে যাবতীয় লোকের চিন্তা ও অগি আমার সহিত মিলিত হইবে। বিজ্ঞাব্যবসায়ী শান্তশীল জনগণ, দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ প্রধানবর্গ, আলস্য পরতন্ত্র বৃদ্ধবর্গের উন্নতিশীল যুবক পুত্রগণ, এবং

সর্বোপরি পার্শ্বিক প্রলোভনের দাসত্বে অকলঙ্কিত ধার্মিক-  
প্রবর ধর্মমন্ত্রী, রাজক ও উপাসকগণ—ব্যক্তি মাত্রেই  
সঙ্কেতের অপেক্ষা করিতেছে—স্বদেশের জন্য রণজীর সহিত  
তাহারা যুত্য়ামুখে যাইতেও পশ্চাৎপদ নহে।”

বিশপ রেমণ্ড চমকিত হইয়া কহিলেন,—“সত্যই কি  
আপনি এইরূপ করিবেন? আপনার বাক্য সকল করিতে  
যত্ন করুন; জানিবেন, ধর্ম রাজকেরা সাধ্যানুসারে আপ-  
নার সহায়তা করিবেন। মানবের হিত কামনায় আপনি  
বেরূপ অগ্রসর, তাহারা কখনই ভদ্রপেক্ষা ন্যূন নহেন।”

রণজী নব্রতাবে কহিলেন,—“আমার বাক্য আমি  
প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু মহাশয়, তাহারা আমার  
সহচারিত্বে প্রস্তুত হইবে, আমি তাহাদের নিকটেই সে প্রমাণ  
প্রকাশ করিব।”

রেমণ্ড কহিলেন,—“ভয় নাই, আমাকে অবিশ্বাস করি-  
বেন না। আমি পোপের প্রতিনিধি, তাহার মনের ভাব  
আমি সর্ব্বাংশে অবগত আছি। সামন্তবর্গ হীনবল হইলে  
তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন। তাহাদের ব্যবহারে তিনি  
অতিশয় বিরক্ত আছেন, যে কেহ তাহাদিগকে দমন করিতে  
পারিবে সেই তাহার প্রসাদ লাভ করিবে। এরূপ বিষয়ে  
তাহার পক্ষ হইতে সাহায্যেরও ক্রটি হইবে না। কিন্তু  
মহাশয়, সাবধান, যেন যত্ন বিফল না হয়। বিফল হইলে  
ধর্মের শৃঙ্খল শিথিল হইয়া পড়িবে।”

রণজী কহিলেন,—“সে জন্য আপনি চিন্তিত হইবেন  
না। বিলম্বে কার্য্য সিদ্ধি জানিবেন। যে ব্যক্তি চতুর্দিকৈ

অধৈর্য প্রত্যক্ষ করিতেছে—আপনিও অধৈর্য হইয়াছে ; কিন্তু উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছে, সে সহজে অক্লান্তকার্য্য হয় না ।”

রেমও কহিলেন,—“বুঝিলাম, আপনার প্রতিজ্ঞা বিফল হইবার নহে । যখন বেরুপ হয়, আমাকে তাহার সমাচার দিতে ডুলিবেন না । এক্ষণে পোপ মহাশয় আমাকে যে কার্য্যের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন তাহার প্রস্তাব করি । আমরা এখনি যে বিষয়ের কণ্ঠোপকণ্ঠন করিলাম, প্রস্তাব্য বিষয়ের সহিত তাহার যে কোন সংশ্লব নাই এমন নহে । আপনি অবহিত চিন্তে শ্রবণ করুন । মহামান্য পোপ মহাশয় যখন আমাকে বর্তমান পদে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন অনুজ্ঞা করিয়াছিলেন যে ১৩৫০ অব্দে পঞ্চাশৎ বার্ষিকী ধর্ম্মোৎসবের অনুষ্ঠান করিতে হইবে । ইহাতে বহুতর যাত্রীর সমাগম এবং তদানুযজিক বিপুল ধনাগমের সম্ভাবনা । এই প্রাচুর্য্য উদ্দেশ্যে কার্য্য পরিণত হইবার বিষয়বিপত্তি দেখিয়া পোপ মহাশয় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন ।”

রণজী । “কি বিষয় ?”

বিশপ । “রোমে আসিবার পথে এমন দস্যুভয় হইয়াছে যে, যাত্রীগণ এই মহোৎসবে আসিয়া ঘোরতর বিপন্ন হইয়া পড়িবে । বাহারা ধনবান তাহারা ই অধিকতর প্রণামী দিয়া থাকে, কিন্তু যদি তাহাদের সমস্ত ধন দস্যুরা পথে আত্মসাৎ করে, তবে তাহার পরিণাম কি হইবে বিবেচনা করিয়া দেখুন । অতি সাহসী বীরপুরুষও একরূপ পথে আসিতে ভীত হয় । বাহাদের কিছুই



নাই তাহারা নিরাপদে উপস্থিত হইবে বটে কিন্তু তাহাতে লাভ কৈ? ধনবানেরা জগদীশ্বরের পরিচিত, অতএব তাহাদের পাপ কালন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য, কিন্তু তাহারা দম্ভভরে এই মহোৎসবে আসিতে সাহসী হইবে না। এমন স্থলে অত্যন্ত কতি বলিতে হইবে তাহার সন্দেহ কি?”

রণজী। “আপনার সমস্ত কথাই যুক্তি সঙ্গত।”

বিশপ। “আজ পাঁচ দিন হইল, পোপ মহাশয় আমাদের এই ভাবে পত্র লিখিয়াছেন যে, আমি প্রধান সামন্তবর্গের নিকট তাহার মন্তব্য প্রচার করি। আমি সেই অনুজ্ঞানুসারে প্রধানবর্গের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াও কৃতার্থতা লাভ করিতে পারি নাই।”

রণজী। “সেই সকল দম্ভ সহচরগণের সাহায্যে সামন্তবর্গ নিজ নিজ আবাসভূমি দৃঢ়রূপে দুর্গবদ্ধ করিয়াছে, ঐ দম্ভারা প্রধানবর্গের প্রতিপালিত। সুতরাং তাহাদের দ্বারা দম্ভাদমনের সম্ভাবনা নাই।”

বিশপ। “আপনি যথার্থ বলিয়াছেন—সুবন কল্লন একথা নিজমুখে স্বীকার করিতেও লজ্জিত হয় নাই। তাহার পর পোপের দ্বিতীয় অনুজ্ঞা শ্রবণ করুন। তিনি কহিয়াছেন—যদি প্রধানবর্গের নিকট কৃতার্থতা লাভ করিতে সমর্থ না হও, তবে রণজীর সহিত পরামর্শ করিবে। তিনি অতি স্বাধীন চেতা মহাশয় ব্যক্তি; তিনি মনে করিলে পথের কণ্টক দূর করিতে পারেন। তাহার উপযুক্ত সাহস এবং প্রজাসাধারণের উপর প্রভুত্ব আছে। যাহা হউক সৎসা-

হসিকতা ও ধার্মিকতা শুনে রণজী ইহার কোন নী কোন উপায় করিতে পারিতে পারিবেন। যদি তাঁহার দ্বারা পথ নিকটক হয় তবে আমরা যার পর নাই কৃতজ্ঞ হইব।

রণজী কহিলেন,—“একি—তাঁহার কৃতজ্ঞতা! আমি অতি অধম ব্যক্তি—তাঁহার দাসানুদাস। আমি নতক পাতিয়া তাঁহার অনুজ্ঞা গ্রহণ করিলাম; কৃতকার্য হইবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিব। বাহিরের দস্যু দমন করিতে হইলে নগরের মধ্যস্থিত দস্যুগণকে করতলগত করাই প্রয়োজন। প্রাণপণ করিয়া রোমের পথ পরিষ্কার করিতে হইলে যদি সম্পূর্ণ কঠোর ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয় তাহাতেও পোপের অনুমতি প্রাপ্ত হইব কি?”

বিশপ। “তাঁহার আর সন্দেহ কি! কঠোর ব্যবহার ভিন্ন এই কঠিন কার্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন কেন?”

রণজী। “প্রধান প্রধান উপাড়কগণের প্রতি—দস্যুদিগের প্রতিপালকগণের প্রতি—রোমের দুর্বৃত্ত ছুরাচার সামন্তবর্গের প্রতিও কঠোর ব্যবহার করিতে হইবে?”

বিশপ। “কৃতকার্য হইবার চেষ্টা করুন। কৃতার্থতা লাভ করিতে যতই কেন কঠোরতর অবলম্বন করিতে হউক না, তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। এই সাহসিক কার্যে কৃতার্থতাই মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহাতে যে কোন কার্য করিবেন তাহা কমান্বয় যোগ্য সন্দেহ নাই। এমন কি যদি—”

“এক জন কহিলেন কি উল্লীনের প্রাণ বধ প্রয়োজন হইলেও তাহা করণীয়।” রণজী হৃদয়ের সহিত এই কথা কহিলেন।

বিশপ শিরসস্থান দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন ।

রণজী কহিলেন, —“বুঝিলাম—একণে আপনাদের অভিপ্রায় বুঝিলাম । অজ্ঞ হইতে—এই মুহূর্ত্ত হইতেই বিপদের অনুসন্ধান হইল, এই মুহূর্ত্ত হইতেই শাস্তির পুনঃস্থাপনের আরম্ভ হইল । পাছে পোপ মহাশয় বিরক্ত হন, এই ভয়ে এখন পর্য্যন্ত আমি নিশ্চেষ্ট রহিয়াছি ; নতুবা কোন দিন সামন্তবর্গকে শিক্ষা দান করিতাম । এক্ষণে নিশ্চিত হইলাম—শাস্তিভঙ্গকদিগের দুঃবিধানে ক্লান্তকল্প হইলাম । আশুন, আপনার হস্ত দিন ।”

রণজী বিশপের হস্ত চুষন করিলেন । বিশপ বিদায় গ্রহণ করিয়া যেমন বাহিরে আসিলেন, অমনি অরুণের সহচরী বিনোদ রাস্ততা সহ আগমন করত রণজীর চরণতলে পতিত হইয়া করুণস্বরে কহিল, —“মহাশয়, শীত্র আশুন—অরুণ বড় বিপদে পড়িয়াছে ।”

রণজী । “কি—অরুণ ? কাদের অরুণ, আমার ভগ্নী অরুণ ! কি হইয়াছে ? কি হইয়াছে ?”

বিনোদ । “মহাশয়—উশীনর—উশীনর !”

রণজী । “তাদেরই বা কি হইয়াছে ? শীত্র বল ।”

কাতরস্বরে বিনোদ অরুণের বিপদবাক্য নিবেদন করিল । সে যতদূর দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই পর্য্যন্তই কহিল । তাহার পর কি ঘটনাছিল, তদ্বশ্রে সে অভিজ্ঞ নহে ।

রণজী নিস্তব্ধভাবে অনিচ্ছন ; সুদীর্ঘ ৩ ও ৪ কল্পনে তাঁহারা মনের ভাব অতি পরিষ্কার রূপে বুকিতে পারা গেল ।

রণজী রেমণ্ডকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন,—“শুনিলেন  
বিশপ মহাশয় ! রোমকেরা কিরূপ দৌরাগ্র্য সহ করে  
তাহার প্রমাণ দেখিলেন !” তাহার পর রণজী ভূত্যের প্রতি  
আদেশ করিলেন,—“আমার খজা আনয়ন কর ।”

রেমণ্ড । “আপনি কোথায় যাইবেন ?”

রণজী । “কোথায় যাইব—কোথায় যাইব ! মহাশয়,  
আপনার ভয়ী নাই—আপনি জ্ঞাত্মেই কি তাহা জানেন না ।  
আমি প্রতিশোধ লইতে সেই উদ্দীপ্ত পায়ণ মার্গে পুণ্ডের  
প্রাসাদে গমন করিতেছি ।”

রেমণ্ড । “একাকী—শত্রু গৃহে !”

রণজী । “প্রতিশোধ লইতে একজনই যথেষ্ট ।”

আর অপেক্ষা না করিয়া রণজী সশস্ত্রে চলিয়া গেলেন ।  
বিশপ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া আপনার ভূত্যগণকে কহিলেন,  
—“সকলে আলোক প্রজ্জ্বলিত কর, রণজী একাকী যাইলেন,  
ভাল হইল না, চল আমরাও মার্গে প্রাসাদে যাই । রণ-  
জীর যেন কোন অনিষ্ট না ঘটে তাহারই চেষ্টা করি ।”  
রণজীর ভূত্যগণকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন,—“তোমরা  
ভীত হইও না, এখনি তোমাদের অরুণদেবী গৃহে আসি-  
বেন ।”



## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

অজিনাথ-প্রাণায়ে অরুণ ।

ক্রমে ক্রমে অরুণ চৈতন্য লাভ করিতেছেন—প্রেমিক যুবক অজিনাথ নিমেষ-শূন্য-নয়নে অরুণের মলিন-মুখ-চন্দ্র-মার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছেন। অরুণের সৌন্দর্য্য অতি মনোহর; যে সৌন্দর্য্যে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, ইহা সে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য নহে; রোমে এমন অনেক যুবতী আছে, বাহারা সৌন্দর্য্য পরিমায় অরুণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্তু এব-দ্বিধ মনোহর লাভ্য নিতান্ত দুর্লভ। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মুখরূপ পরিবর্তিত হইতে লাগিল, লাভ্যাগমে মুখের মলিনতা দূর হইল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহিলেন,—“বিন্দি !”

অজিনাথের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল; অরুণের করুণস্বর বেন বীণা-নির্নাদিত মধুর স্বাকারের স্তায় তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। অরুণ বীণানিন্দিত স্বরে আবার কহিলেন,—“বিন্দি। তুমি কোথায়? একি! আমি কোথায় রহিয়াছি। এ যে অতি মনোহর সুসজ্জিত গৃহ। আমি কি অভূত স্বপ্ন দেখিলাম।”

অজিনাথ মনে মনে ভাবিলেন,—“আমিও বেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম।”

অরুণ আবার কহিলেন,—“বিন্দি! তুমি কোথায়? আমি কোথায় রহিয়াছি?” অজিনাথের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“সহাশয়। আপনার নাম কি অজিনাথ?”

অজিনাথ কহিলেন, — “আমার নাম করিয়া চরুকিত হইলে কেন? অজিনাথ নামে কি তোমার ভয়ের সঞ্চার হইল? যদি তাহা হয়, তবে আমি ঐ নাম চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি।”

অরুণ লজ্জিত হইলেন; সে লজ্জা সঙ্গলার সম্পূর্ণ উপযোগিনী। অজিনাথের প্রথম-পরিচয় কখন কর্তে প্রবেশ করিয়া তাঁহার চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, সত্য; কিন্তু, তাহাতে তাঁহার শোভাময়ী লজ্জারই আবির্ভাব হইয়াছিল। মনে মনে ভয়েরও সঞ্চার হইল; যে অজিনাথের মনোহর মূর্তি এত দিন অরুণ আপনার হৃদয়-দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে-ছিলেন, নিছৃত-নিকেতনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভ ও কথোপকথন, অশ্রু রমণীর পক্ষে নিতান্ত লোভনীয় হইলেও অরুণের তাহাতে উৎসাহ বদ্ধিত হইল না। স্থানের ঐচ্ছ্য, অবস্থার বৈচিত্র্য প্রভৃতির সমাবেশে তাঁহার মনে ভীতি সঞ্চারিত হইল। অজিনাথ তাঁহার নিকটবর্তী হইলেন, তাঁহার সৌম্যমূর্তি, কোমল স্বর প্রভৃতির উপরও বালিকা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। অরুণ ভয়ে বাত-তাড়িত করলী-পত্রের স্তায় কাঁপিতে লাগিলেন। অজিনাথ কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে অরুণ গৃহের অপর পাশ্বে গমন পূর্বক হস্ত দ্বারা নয়ন আবরণ করত ক্রন্দন করিয়া ফেলিলেন।

অরুণের এতাদৃশ বিসদৃশ অবস্থা দর্শনে অজিনাথ নিতান্ত চঞ্চল হইলেন। অরুণের সহিত কণকাল আলাপ পরিচয় ও কথোপকথনে কতই আনন্দ লাভ করিবেন বলিয়া অজি-

নাথের মনে উৎসাহের সঞ্চার হইরাছিল, কিন্তু উপস্থিত ঘটনাবৈচিত্র্যে সে উৎসাহ নির্ঝলিত হইল ।

অদ্রিনাথ ব্যগ্রভাৱে সহকারে কহিলেন,—“তর নাই— সুন্দরি ! তর নাই । আমি সান্থনয়ে কহিতেছি, তুমি মনঃ স্থির কর । আমার নিকট কোন প্রকার বিসদৃশ ব্যবহারের আশঙ্কা করিও না । আমার সম্মুখে কোন প্রকার বিপদই তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না । দেখ আমার এই হস্ত তোমাকে উলীনরের করাল কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই গৃহে মিত্রের আশ্রয় স্থান মনে করিবে । আমি তোমার পরিচর্য্য অবগত নহি, অতএব সুন্দরি ! তোমার নাম ধাম অবগত হইলে আমি আমার কৃত্যগণকে সঙ্গে দিয়া তোমাকে গৃহে পাঠাইয়া দিতেছি ।”

অক্লপাতের সহিত অন্তরের ডারেরও বখণ্ডিত লাঘব হয়, তাহাতে আবার অদ্রিনাথের মধুময় আশ্বাস বাক্য— উত্তরবিধ কারণের সমাবেশে অকণ প্রকৃতিস্থ হইলেন । এখন তিনি তাঁহার এই অভিনব অবস্থার বিষয় অনুধাবন করিতে সক্ষম হইলেন । এখন তিনি বুঝিলেন যে, যে অদ্রিনাথের মধুময়ী মূর্তিকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া প্রণয়-পুষ্পাজলি দ্বারা এত দিন পূজা করিয়া আগিতেছেন, সেই হৃদয়-দেবতার নিকট তিনি অত্যন্ত তদূর কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইয়াছেন । এখন অকণ অদ্রিনাথকে বার বার ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

অদ্রিনাথ আগ্রহের সহিত কহিলেন,—“আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হইবে না,—আমি তোমার মধুমাখা

কথা শুনিয়া কণ্ঠকূহর পবিত্র করিয়াছি, তাহাতেই আমার সমস্ত পরিশ্রমের পুরস্কার হইয়াছে ।”

অকণ আবার লজ্জিত হইলেন । এ লজ্জা গতপূর্ব লজ্জা হইতে অনেক বিভিন্ন । ঐশ্বর্যী জনের মন উন্মেষিত হইয়া যে লজ্জার আবির্ভাব হইয়া থাকে, এ সেই লজ্জা । অকণ উৎকুল মনে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সামুদ্রে উত্তর করিলেন,—“মহাশয় ! আমি আপনায় নিকট যার পর নাই ধনী হইয়াছি ; এ উপকারের নিক্রয় সহজ নহে । আপনি ইহাকে ধৈর্য্যপ সামান্য ভাবে গ্রহণ করিতেছেন, কদাপি ইহা সেরূপ সামান্য নহে । যাহা হউক, এক্ষণে এই অসম্পূর্ণ উপকার সংপূরণ করিয়া আমাকে চিরদিনের জন্ত চরিতার্থ করুন । আমার সঙ্গিনীকে দেখিতেছি না, আপনি সন্ধান করিয়া তাহার সহিত আমাকে গৃহে পাঠাইয়া দিন ; আমার গৃহ এখান হইতে অধিক দূরবর্তী নহে ।”

অত্ৰিনাথ কহিলেন,—“তোমার হৃদয় অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে দেখিয়া আমি খুশী হইলাম । কিন্তু সুন্দরি ! তোমার সহচারিণী এখানে আইসে নাই । বোধ করি উল্লীনয়ের সঙ্ঘে বিবাদ সময়ে সে ভয়ে পলায়ন করিয়াছে । তখন তোমার যে প্রকার অবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে তোমার নিকট নাস নামের পরিচয় পাইলাম না । কি করি—সে বিপদে তোমাকে কাহারও হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি না । দেখিলাম, আপন ভবন ভিন্ন নিরাপদ স্থান আর কাহার ? সুতরাং তোমাকে এই স্থানে রাখিয়া আসিলাম । এক্ষণে চল—আসি স্বয়ং তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি ।



একি—এক হুটে চাহিয়া রহিলে কেন ? ভয় হইয়াছে ? আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হইতেছে না ? যদি এমনই হয়, ভয় নাই, সুন্দরি । আমি তোমার সহিত একাকী যাইব না ; আমাদের সঙ্গে আরও দুই চারি জন অনুচর যাইবে ।”

অরুণ বিনীত ভাবে কহিলেন,—“মহাশয় । আমি যে আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম, আপনার কৃত উপকারের সহিত তুলনা করিলে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইবে । আপনার নিকট আমার জাতা নিতান্ত অপরিচিত নহেন, এই উপকারের নিক্তর অন্য তিনি যে কি করিবেন তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না । তবে এখন আমি যাই ?” অরুণ এই কথা বলিয়াই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

অদ্ভিনাথ বিষাদিত ভাবে কহিলেন,—“আমাকে এত শীঘ্র পরিত্যাগ করিয়া যাইতে এতই উৎসুক হইয়াছ ? তুমি আমার নয়নের অন্তরাল হইলে বোধ হইবে যেন চক্ষুদ্বয় মৈশ-গগন পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলেন যদিও তুমি আমার সম্মুখ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাকে বিষাদ সাগরে ভাসাইবে, তথাপি তোমার বাসনা পরিপূর্ণ করিতে আমি উদাসীন করিব না ।”

অরুণের ওষ্ঠে দীর্ঘ হাস্যের আবির্ভাব হইল ; অদ্ভিনাথের চিত্তে ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল ; ভাবিলেন অরুণের হাস্য ও অবনত হৃদয় নিতান্ত অশুভ লক্ষণ নহে ।

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ধীরে ধীরে অদ্ভিনাথ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া ভূত্যবর্গকে আহ্বান করিলেন ; তাহার

উর্দ্ধতন সোপানে উপস্থিত হইলে তিনি অরুণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“সুন্দরি! তুমি এইমাত্র কহিয়াছ যে, তোমার জাতা আমার অপরিচিত নহেন; জগদীশ্বর করুন, যেন তিনি কল্লনের বন্ধু হইয়েন।”

অরুণ কহিলেন,—“আমার জাতা রণজীর ইহাই একমাত্র গৌরব যে, তিনি রোমের বন্ধুবর্গকে আপনার প্রিয়তম বন্ধু জ্ঞান করেন।”

অজিনাথ রণজীর নাম শুনিয়াই অরুণের প্রণয়-লাভ সম্বন্ধে বিষম প্রতিবন্ধক মনে করিলেন। তিনি চমকিত ভাবে কহিলেন,—“সেই অসাধারণ ব্যক্তিই তোমার জাতা! হায়! কল্পন কি অপর কোন উচ্চকুলজাত রোমকের কোনই গুণ তাঁহার চক্ষে পড়িবে না। তোমার এই ভাগ্যবান মুক্তিদাতা বহুদিন হইতে রণজীর বন্ধুত্বলাভে আকিঞ্চন করিয়াও কৃতার্থতা লাভ করিতে পারে নাই।”

অরুণ কহিলেন,—সহাশয়! আপনি তাঁহার প্রতি অন্তর বিচার করিলেন। আপনি অজ্ঞ যে অসামান্য কার্য্যে যে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আমার জাতা যেমন সহানুভূতি দেখাইবেন, অপর ব্যক্তির নিকট সেরূপ প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। রোমীয় রমণীবর্গের মান সম্ভ্রম রক্ষার নিমিত্ত তিনি যারপর নাই যত্নবান, আপনি তাঁহারই ভগ্নীর মান সম্ভ্রম রক্ষা করিয়াছেন, দেখিবেন, তিনি আপনার কত আদর করেন।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার। রাক্ষপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজিনাথ চিত্তিত ভাবে উত্তর করি-

লেন,—“দেবি ! আর এখন সে কাল নাই ; সম্বন্ধের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । বাহারা আমাদের জন্য অজ্ঞানার্থ করি, এখন বাহারা পরম্পরের প্রতি সন্ধিহীন, এখন অভিজাত্য বিশিষ্ট উচ্চকুলজাত রোমকেরা প্রজাসাধারণের শত্রু রূপে পরিগণিত হইয়াছে । প্রজাবন্ধু বলিয়া বাহারা পরিচয় দেন, এখন বাহারা উচ্চকুলজাত রোমকদিগের শত্রু রূপে পরিগণিত হইয়াছেন । কিন্তু বাহাই হউক না কেন—সুন্দরি ! যেন কোন রূপ সন্দেহে অথবা কোন প্রকার অবস্থা বৈধর্ম্যে আমি তোমার স্মৃতিপথ হইতে বিচ্যুত না হই, ইহাই আমার এক মাত্র প্রার্থনা ।”

“তাহা কি কখন সম্ভব ? আপনি আমার প্রকৃতি জানেন না,” এই রূপ বলিতে আরম্ভ করিয়াই অরুণ মহলা নিস্তব্ধ হইলেন ।

অদ্রিমাথ কহিলেন,—“চুপ করিলে কেন ? এতক্ষণ আমি এমন মধুর সংগীতে বঞ্চিত ছিলাম । তবে তুমি আমাকে জুলিবে না ! পুনরায় আমাদের সাক্ষাৎ হইবে । এখন আমরা তবে রণজীর গৃহাভিমুখে বাইতেছি ; কল্যা আমি আমার শৈশব সহচর রণজীর সহিত সাক্ষাৎ করিব ; কল্যা আবার আমি তোমাকে দেখিতে পাইব । কেমন—নয় কি ?”

অরুণের মৌনভাবেই অদ্রিমাথ প্রত্যুত্তর জ্ঞাত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“দেবি ! তুমি তো তোমার আভার নাম বলিলে, তোমার নামটি জানিবার জন্য চিত্ত প্রত্যন্তকুল হইয়াছে ।”

“আমার নাম অরুণ।”

“অরুণ ! অরুণ !” অঙ্গিনাথ বারবার এই নামটি উচ্চারণ করিয়া কহিতে লাগিলেন, — “কি সুন্দর নাম ! ইহার প্রতিবর্ণে যেন সুখ অরুণ হইতেছে। ইহা হয়, যেন ওষ্ঠদুগলে এই মধুময় নামটি রুততই কৃত্য করুক। নাম জোমার যথার্থ উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই।”

এই রূপ আলাপ-সুখে তাঁহারা রংজীর গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। অঙ্গিনাথ মহাঙ্গ পথ পরিত্যাগ পূর্বক বক্রপথ অবলম্বন করিয়া ছিলেন, ব্যঙ্গ্যলাপ জন্য অপেক্ষাকৃত অধিক সময় পাইবেন, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। অরুণ এই কৌশল বুঝিতে পারেন নাই অথবা বুঝিয়াও বুঝেন নাই। আলাপ-সুখে সময়ের দীর্ঘতা বুঝিতে পারি। য় না, ইহা কাহারও অবিদিত নাই।

রংজীর গৃহ-সংলগ্ন রাজ-পথ একগুণে তাঁহাদের নমন-পথে পতিত হইল। তাঁহারা দেখিলেন, আলোক হস্তে কতকগুলি লোক হঠাৎ আলিয়া তাঁহাদের সম্মুখীন হইল। রংজী দ্রুত উদ্দেশে একাকী বহির্গত হইলে পরে উত্তরের ধর্ম-রাজক মহাশয়ও স্বগণ সমভিব্যাহারে বহির্গত হইলেন। তাঁহারা মার্ভণ্ডের গৃহে অরুণকে না পাইয়া প্রত্যাবর্তন সময়ে রংজীর সহিত মিলিত হইলেন। উলীনর মার্ভণ্ডের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই কিন্তু তথায় তাঁহারা অরুণের দ্বারবার্তা ও অঙ্গিনাথের বলবীৰ্য্য ও সাহসিকতার পরিচর্য্য হইয়া কল্লান পঞ্জীর অঙ্গিমুখে গমন করিতেছেন। সতি সংপ্রকৃতির লোক বলিয়া অঙ্গিনাথের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা

ছিল; রণজী তাঁহার স্বভাব অতি সুন্দর রূপে অবগত ছিলেন; সুতরাং তিনি অকণ্ঠে সর্বাত্মে নিরাপদ স্থানিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

একদা উভয় সম্প্রদায় একত্রিত হইবামাত্র অকণ জাতার দিকে দ্রুতক দ্রুত করিয়া কহিলেন,—“দাদা, আমার রক্ষা কর্তার বখোচিত সংকার কর ।” রণজী অমানি গিয়া অগ্নি-নাথকে আলিঙ্গন করিলেন ।

অগ্নিনাথ গদগদ ভাবে কহিলেন,—“বহুকাল আমরা বিচ্ছিন্ন ছিলাম, একণে আবার মিলিত হইলাম । একণে আমরা পরস্পরের আভ্যন্তরীণ ভাব সম্বন্ধে আর অপরিচিত রহিব না ।”

অতঃপর কল্পন সুবক অকণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । উভয়ের হস্তে হস্তে সংগতি হইল; অগ্নিনাথ অকণের করচুখন (১) করিলেন । একবার হাত ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় একই সবেগে একটু সজোরে তাহা ধারণ করিলেন । এই কর পীড়নে সুবক সুবতীর হৃদয়ের কত কথাই পরিব্যক্ত হইল । উভয়ে কত কি ভাবিতে ভাবিতে আপন আপন আবাসে গমন করিলেন ।



(১) শিষ্টাচার উপলক্ষে সুপরিচিত হলে করচুখন প্রথা ইউরোপের প্রায় সমস্তই প্রচলিত আছে । বর্তমান প্রথা ইউরোপীয়দিগের অধিকরণে আমাদেও প্রচলিত প্রবেশ লাভ করিয়াছে ।

যয় সম্পত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক । আপনি  
মনেন, বোধ হয়, লীলার কিছু নিজ সম্পত্তি আছে । কাকা  
হাশয় আমাদের কলিকাতার উকীল শ্রীযুক্ত উমেশ বাবুকে  
এ লিখিয়াছেন । সম্ভবতঃ উমেশ বাবু কল্যাণে এখানে  
সিবেন এবং বিহিত ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত কয়েকদিন  
খানে থাকিবেন । রাজা প্রমোদরঞ্জন যদি বর্ত্তমান বিষয়ের  
স্তোম জনক উত্তর দিতে সক্ষম হন এবং যদি লীলার  
জ সম্পত্তি বিষয়ক সুব্যবস্থা হইয়া যায়, তাহা হইলে  
বিবাহের কথা স্থির হইয়া যাইবে । এই জন্তই আমি  
কটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছি । উমেশ বাবু আমাদের  
হৈতথী নহু ; তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে কোন হানি নাই ।”

বিবাহের কথা স্থির ! কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র  
আমার হৃদয় কেমন এক প্রকার ঈর্ষাপূর্ণ-হতাশভাবে অভি-  
ত হইয়া গেল এবং আমার উচ্চাভিলাষ ও মহত্তর বুদ্ধি  
মন তিরোহিত হইল । যে ভয়ানক কাহিনী আমি এক্ষণে  
বর্ণনা করিতে বসিয়াছি, মূল হইতে শেষ পর্য্যন্ত, আমি  
স্বপ্নের এক বর্ণও প্রচ্ছন্ন করিব না । সেই লেখকের নাম-  
হীন পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জন সংক্রান্ত যে সকল ভয়ানক  
কথা লিখিত হইয়াছে তৎসমস্তের সফলতার জন্ত আমার  
মনে প্রবল স্থানিত আশার আবির্ভাব হইল । যদি সেই  
সকল ভয়ানক কথা সত্যমূলক হয় এবং বিবাহের কথা স্থির  
হিবার পূর্বে যদি সেই সকল সত্য সপ্রমাণিত হইয়া যায়, তাহা  
হইলে কি হইবে ? এখন বুঝিয়া দেখিতেছি যে, তৎকালে  
আমার চিত্তের যে ভাব জন্মিয়াছিল তাহা লীলাবতী দেবীর

কল্যাণ-কামনা মূলক ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাহা ইউর  
লীলাবতীর বিবাহার্থী ব্যক্তির প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষে  
আমার হৃদয়ে এই ভাব আরঙ্ক ও পরিপুষ্ট হইল।

এই নবীন ভাবের বশবর্তী হইয়া আমি বলিলাম,—“যদি  
অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা হইলে আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব  
করা বিধেয় নহে। আমি আবার বলিতেছি, আমাদের  
এখনই প্রথমে মালীকে জিজ্ঞাসা, তাহার পর গ্রাম মধ্যে  
সন্ধান করা কর্তব্য।”

মনোরমা বলিলেন,—“বোধ হয় এসম্বন্ধে আমিও আপ-  
নার সহায়তা করিতে পারি। চলুন তবে, দেরি করিয়া  
কাজে নাই।”

যাত্রার পূর্বে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঐ লেখকের  
নামহীন পত্রের একস্থানে খানিকটা আকৃতিগত বর্ণনা আছে।  
পত্রে রাজা প্রমোদরঞ্জনের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু ঐ  
বর্ণনার সহিত তাঁহার আকৃতির সাদৃশ্য আছে কি?”

“ঠিক সাদৃশ্য। এমন কি পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত  
ঠিক——”

পঁয়তাল্লিশ বৎসর; এদিকে লীলা এখন এই নব যৌবনে  
অবতীর্ণ। তাহাতে ক্ষতি কি? এরূপ বয়স বৈষম্যে তো  
কতই নিবাহ খটিতেছে এবং দেখা যাইতেছে সে সকল স্মৃতি  
দম্পতী সুখেই থাকেন। তথাপি রাজার বয়স ও লীলার  
বয়সের বৈষম্য মনে করিয়া আমার রাজার উপর ঘৃণা ও  
অবিশ্বাস আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“এমন কি পশ্চিম জমণ

ালে তাঁহার হাতে যে আঘাত হেতু যে একটি দাগ রহিয়া  
য়াছে তাহাও ঠিক লিখিয়াছে । পত্র লেখক যে তাঁহাকে  
ব ভাল রকমে জানে তাহাতে কোনই ভুল নাই ।”

“আচ্ছা, তাঁহার চরিত্র-সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ কথা কখনই  
কহ বলে না কি ?”

“মৌকি মাষ্টার মহাশয় ! এই জঘন্য পত্র পাঠে কি  
আপনিও বিচলিত হইয়াছেন ?”

আমি বড় লজ্জিত হইয়া উঠিলাম । কথা ঠিক—পত্রখানা  
আমাকে বিচলিত করিয়াছে সত্য । বলিলাম,—“না—না—  
হা হউক, এ কথা আমার জিজ্ঞাসা করা ভাল হয় নাই ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আপনি এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায়  
আমি দুঃখিত হই নাই । আমি রাজ্য প্রমোদরঞ্জনেন্দ্রের সর্বত্র  
প্রাপ্ত প্রশংসার সমর্থন করিতেছি । তাঁহার বিরুদ্ধে  
কিছু বিসর্গও শ্রানি সূচক কথা কখন আমাদের কাহারও কর্ণে  
প্রবেশ করে নাই । রাজ্য কলিকাতার মিউনিসিপাল কর-  
পারেশনের একজন কমিশনার, এবং জুটিস্ অব্ দি পিস্ ।  
তাঁহার সচ্চরিত্রতার বোধ হয় ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ ।”

কোন উত্তর না দিয়া আমরা গৃহনিষ্ক্রান্ত হইলাম । তাঁহার  
কথা কোনই প্রমাণ বলিয়া আমার বোধ হইল না । স্বর্গের  
দেবতা আসিয়া যদি আমাকে রাজ্যের সচ্চরিত্রতা বুঝাইতে  
চেষ্টা করিতেন তাহাও, বোধ হয়, আমি তখন বুঝিতাম না ।

আমরা বাহিরে গিয়া দেখিলাম মালী নিজ-কার্য্যে নিযুক্ত  
হিয়াছে । নানারূপে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার নিকট  
ইতে বিশেষ সংবাদ কিছুই পাওয়া গেল না । সে বলিল



একটি প্রাচীনা স্ত্রীলোক এই পত্র দিয়া গিয়াছে । তাহার সহিত সেই কোন কথাই কহে নাই । চিঠি দিয়াই স্ত্রীলোকটি কিছু ব্যস্ত ভাবে এই দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া গ্রামের মধ্যে যাওয়া যায় । আমরা সেই দিকেই চলিলাম ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দপুরের মধ্যে নানা প্রকার অনুসন্ধান করা হইল ; কিন্তু বিশেষ ফল কিছুই হইল না । যাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে, এরূপ স্ত্রীলোক দেখি নাই । কেবল দুই তিন জন বলিল বটে, দেখিয়াছি ; কিন্তু সে দেখিতে কেমন ও সে কোন দিকে গেল ইহা তাহারা কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না । ক্রমে সন্ধান করিতে করিতে আমরা বরদেবরী দেবীর সংস্থাপিত শিশু বিদ্যালয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বিদ্যালয় ভবন ছাড়াইয়া বাই বাই সময়ে আসি বলিলাম—“এ গ্রামের অন্যান্য সকল লোকের অপেক্ষা বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় অবশ্যই বিজ্ঞ ও বিদ্বান্ । এতটুকু সন্ধান করা গেল, একবার শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলেও হইত ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমার বোধ হয় স্ত্রীলোক যখন

যাতায়াত করিয়াছিল, তখন পণ্ডিত মহাশয় আপন কাছে ব্যস্ত ছিলেন। তাহা হউক, সন্ধান করায় হানি নাই।”

আমরা বিদ্যালয়ের ভিতর প্রবেশ করিলাম। গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমরা জানালা দিয়া দেখিতে পাইলাম পণ্ডিত মহাশয়কে বেঠন করিয়া বালকগণ দাঁড়াইয়া আছে, তিনি তাহাদিগকে কি উপদেশ দিতেছেন। কেবল একটী বালক জনহীন দ্বীপে দ্বীপাস্তুরিত ব্যক্তির ন্যায় এক কোনে একখানি টুলের উপর অধোবদনে দাঁড়াইয়া আছে।

আমরা দ্বার সমীপস্থ হইয়া শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন,—“বালকগণ! সাবধান! ভূত প্রেতিনীর কথা যদি তোমরা কখন বল তাহা হইলে তোমাদের বিষম শাস্তি হইবে। আমি বলিতেছি, ভূত প্রেতিনী মিথ্যা কথা; সংসারে সে সকল কিছুই নাই। তোমরা দেখিতেছ রামধনের কেমন অপমান হইয়াছে। রামধন যদি এখনও প্রেতিনী মিছা কথা ইহা না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে আমি বেতের আগায় প্রেতিনী ছাড়াইয়া দিব। আর তোমরাও যদি ঐরূপ কথা বিশ্বাস কর, তাহা হইলে আমি লাঠিবাঁজি করিয়া সকলেরই ভূত ছাড়াইয়া দিব।”

বক্তৃতার অবসান সময়ে আমরা গৃহ প্রবেশ করিলাম। গৃহ প্রবেশ কালে মনোরমা বলিলেন,—“আমরা বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি।”

আমরা গৃহাগত হইলে পণ্ডিত মহাশয় যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং ছাত্রগণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“যাও, তোমাদের সকলেরই এখন জলখাবারের ছুটি।

কেবল রামধন ঘাইতে পাইবে না । দেখা যাউক প্রেতিনীতে উহার খাবার আনিয়া দেয় কি না ।” রামধন চক্ষু মর্দন করিতে করিতে কঁাদিতে আরম্ভ করিল ।

মনোরমা বলিলেন,—“আমরা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি, কিন্তু আপনি যে এখন ভুত ছাড়াইতে নিযুক্ত আছেন তাহা আমরা জানিতাম না । যাহা হউক ব্যাপারটা কি ? এত গোল কেন ?”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“বলিব কি আপনাকে, এই দুই বালকটা কল্য রাত্রে এক প্রেতিনী দেখিয়াছে বলিয়া গল্প করিয়া বিদ্যালয়ের সমস্ত বালককে ভয় দেখাই-তেছে । উহার গল্প যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহাও কিছুতেই বুঝিবে না ।”

মনোরমা বলিলেন,—“এখনকার ছেলেরা এরূপ ভুত মানে, ইহা আশ্চর্য্য বটে ।” তাহার পর তিনি যে কথা সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন পণ্ডিত মহাশয়কেও তাহা জিজ্ঞাসিলেন । পণ্ডিত মহাশয়ও কোনই সন্ধান দিতে পারিলেন না । তাহার পর দেবেন্দ্র বাবুকে লক্ষ্য করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“চলুন তবে বাটা ফিরিয়া যাই । আমরা যে সংবাদের সন্ধান করিতেছি তাহা আর পাওয়া যাইবে না ।”

তিনি বিদায় সময়ে অপমানিত রামধনকে দুই একটা শাস্তনা বাক্য বলিবেন ইচ্ছা করিলেন । তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দুষ্ট ছেলে, পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে ক্ষমা চাও । ভুতের কথা কখন মুখেও আনিও না ।”

রামধন হাঁউ হাঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং বলিল,—  
“অঁ্যা—অঁ্যা—আমি সত্যি পেত্নী দেখিছি—অঁ্যা ।”

মনোরমা বলিলেন,—“মিছে কথা, তুমি কখন পেত্নী  
দেখ নাই । পেত্নী কি রকম—”

পণ্ডিত মহাশয় যেন একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে বাধা দিয়া  
বলিলেন,—“ও মূৰ্খ বালককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিলে ন৷ । হয়ত না বুঝিয়া —”

পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিলেন । মনোরমা স্বরিত জিজ্ঞা  
সিলেন,—“না বুঝিয়া কি ?

পণ্ডিত বলিলেন,—“না বুঝিয়া হয়ত আপনার অপ্রীতি-  
কর কোন কথাও বলিয়া ফোলিতে পারে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমি কি এমনই পাগল যে এই  
ছদ্মপোষ্য বালকের কথায় অপ্রীত হইব ?” তাহার পর  
বালকের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“তোমার ভুতের গল্প  
আমি শুনিব । বল তুমি কোথায় ভুত দেখিয়াছিলে ?”

রামধন বলিল,—“ভুত নয়—পেত্নী । কা’ল রাত্তিরে—  
জ্যেৎহ্নার সময় ।”

“পেত্নী ! আচ্ছা তোমার পেত্নী দেখতে কেমন ?”

বালক বিজ্ঞভাবে বলিল,—

“পেত্নীতে যেমন শাদা কাপড় পরে, তেমনি আর আপা  
গোড়া গায়ে সাদা কাপড় ।”

“কোথায় দেখিয়াছ ?”

“কেন ? রায় মোশাইদের বাগানে—যে রকম জায়গায়  
পেত্নী থাকে ।”

মনোরমা বলিলেন,—“ভূত কেমন কাপড় পড়ে, কোথায় থাকে সকল কথাই তুমি জান দেখিতেছি। যেন ভূত পেত্নী তোমার চিরকালের আলাপী। যেক্রপ তোমার ভাব দেখিতেছি, তাহাতে হয়ত তুমি কে মরিয়া পেত্নী হইয়াছে তাহাও বলিতে পার।”

ঘাড় নাড়িয়া রামধন বলিল,—“তাক্তে পারি।”

পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফল হন নাই। এবার তিনি জোর করিয়া বলিলেন,—“বালককে অকারণে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া উহাকে বিষম প্রশয় দেওয়া হইতেছে।”

মনোরমা বলিলেন,—“আর একটা কথা।” বালককে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি দেখিয়াছ—সে কোন্ পেত্নী?”

রামধন ভয়ে ভয়ে অশ্রুটধরে বলিল,—“বরদেবস্বরী দেবীর।”

পণ্ডিত মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা যথার্থ হইল। বালকের উত্তর শুনিয়া মনোরমা দেবী নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি ক্রুদ্ধ ভাবে বালককে কি বলিবেন মনে করিলেন। বালক তাঁহার বদনের নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও উত্যক্ত ভাব দেখিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পর মনোরমা পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“এ ক্রুদ্ধ বালককে তিরস্কার করিয়া কি কাজ? নিশ্চয়ই অপর কোন ব্যক্তি বালকের সম্মুখে এরূপ গল্প করিয়াছে। এই আনন্দপুরে আমার মালীগার নাম এরূপ ভাবে আলোচনা করে এমন লোক যে যে আছে তাহাদের যাহাতে বিহিত শাস্তি হয় তাহার উপায় আমি করিবই করিব।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,—“দেবি ! আপনার ভুল হইতেছে । বিষয়টা আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত কেবল ছেলে মানুষের ছেলেমি । কালি রাত্রে বালক যখন বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিল হয়ত সেই সময়ে তথায় কোন শুক্ল বসনা স্ত্রীলোক দেখিয়া থাকিবে, অথবা মনে সেইরূপ ভাবিয়া থাকিবে । সেই কল্পিত বা বাস্তব মূর্তি স্বর্গীয় বরদেবীর দেবীর প্রতিমূর্তির সন্নিধানে দাঁড়াইয়াছিল । ঐ খেত প্রস্তর নির্মিত প্রতিমূর্তির পার্শ্বে ঐ মূর্তি দেখিয়া বালক আপনার বিরাগজনক সিদ্ধান্ত করিয়াছে ।”

তথাপি মনোরমার মন প্রকৃতিস্থ হইল না । তিনি অন্য কোন উত্তর না দিয়া বিদ্যালয় হইতে চলিয়া আসিলেন । আমি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিতে-ছিলাম । এক্ষণে বাহিরে আসিয়া মনোরমা দেবী বর্তমান ব্যাপারে আমার কি মত তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

আমি বলিলাম,—“আমার ধারণা হইয়াছে যে, বালকের কাহিনীর মূলে নিশ্চয়ই কোন সত্য আছে । আমি এখনই বরদেবীর দেবীর প্রতিমূর্তি দেখিতে যাইব এবং তাহার পার্শ্বের জমী ভাল করিয়া দেখিব ।”

“কেন ?” তিনি কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—“বিদ্যালয়ের গৃহের ঘটনা আমাদের এত চঞ্চল চিন্তা করিয়াছে যে, আমি পত্রের কথা এককালে ভুলিয়া গিয়াছি । তবে কি আমরা এখন পত্র লেখকের সন্ধান আর করিব না ? উমেশ বাবু আসিয়া যাহা হয় করিবেন ভাবিয়া এখন আমরা চুপ করিয়া থাকিব ।”

“কখন না । বিদ্যালয় গৃহে যাহা ঘটয়াছে তাহাতে অনুসন্ধানে আমি আরও উৎসাহিত হইয়াছি ।”

“কেন ?”

“কারণ, আপনি আমাকে যখন পত্র পাঠ করিতে দেন তখন মনে যে সন্দেহ হইয়াছিল সেই সন্দেহ এই ঘটনায় আরও বদ্ধমূল হইতেছে ।”

“সে সন্দেহ আমার নিকট গোপন করাও আবশ্যিক ?”

“সে সন্দেহ অধিক আলোচনা করিতে আমার সাহস হয় নাই । সে সন্দেহ প্রথমে নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার ও আমার দুঃস্বপ্নবৃত্তির ফল মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু এখন আর সেরূপ মনে করিতে পারিতেছি না । বালকের কথাবার্তা এবং পণ্ডিত মহাশয়ের তাহা বুঝাইবার চেষ্টা কালে দৈবাৎ তাহার মুখ হইতে যে একটা উক্তি বাহির হইয়াছিল, তদুভয়ই এক্ষণে আমার সেই সন্দেহকে সত্যের করিমা দিয়াছে । হয়ত ভবিষ্যৎ ঘটনার দ্বারা আমার সন্দেহ নিতান্ত অমূলক হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ আমার চিত্তে তাহার আধিপত্য নিতান্ত প্রবল । আমার বিশ্বাস বাগানের কম্পিত প্রেতিনী এবং ঐ নামহীন পত্রের লেখক একই ব্যক্তি ।”

“কে সে ব্যক্তি ?”

“না জানিয়া ও না বুঝিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহা বলিয়া ফেলিয়াছেন । যখন তিনি বালক দৃষ্ট মূর্তির কথা বলিতে-ছিলেন তখন তিনি তাহা কোন গুরুবসনা স্ত্রীলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন ।”

“তবে কি মুক্তকেশী ?”

“হাঁ মুক্ত কেশী!”

মনোরমা বলিলেন, — “জানিনা কেন, আপনার সন্দেহ আমাকে এখন চমকিত ও বিচঞ্চল করিয়া তুলিল, আমার বোধ হয়—” তিনি চুপ করিলেন এবং কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার যত্ন করিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন, — “দেবেন্দ্র বাবু, আপনাকে প্রতিমূর্তি দেখাইয়া দিয়া আমি বাটা ফিরিয়া যাই। লীলা অনেক ক্ষণ একা আছে। তাহাকে এরূপ একা রাখা ভাল নয়।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাগানের নির্দিষ্ট স্থানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই সুন্দর সুবিস্তৃত উদ্যানের একদেশে স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর পাশাণময়ী প্রতিমূর্তি বিরাজ করিতেছে। ভাস্করের অত্যন্তুত নিপুণতা হেতু দূর হইতে যেন প্রতিমূর্তি সজীব বলিয়া বোধ হইতেছে। প্রতিমূর্তির গম্ভীর বদন-জ্যৈ দেখিয়া স্বর্গীয়া দেবী যে বিশিষ্ট বুদ্ধিমতী ও সংস্কার সম্পন্ন ছিলেন তাহা সহজেই অনুমিত হইতেছে। অতি সুন্দর মন্দির প্রস্তর-বেদিকার ঐ প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত। স্থানটী নিতান্ত নির্জন। উদ্যানের সে দিকে কেহই কখন বেড়াইতে আইসে না এবং তত্রত্য রক্ষাবলী রূহৎকায় হওয়ায় মালীদিগকেও সে স্থানে সতত গমন করিতে হয় না। এই উদ্যানের প্রান্ত-দেশ দিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে। বাগানের আবর্জনা সমস্ত বাহিরে ফেলিবার নিমিত্ত সেই পথের উপর একটি ক্ষুদ্র দ্বার আছে। জীর্ণ হইয়া দ্বারের এক খানি কপাট পড়িয়া গিয়াছে।



মনোরমা বলিলেন, — “আপনার সহিত আমার আর অধিক দূর যাইবার আবশ্যকতা নাই। যদি আপনি কোন সন্ধান জানিতে পারেন তাহা হইলে আমাকে বলিবেন।”

তিনি চলিয়া গেলেন। আমিও ধীরে ধীরে প্রতিমূর্তি সন্নিধানে গমন করিতে লাগিলাম। প্রতিমূর্তি যে ভূমির উপরে অবস্থিত তাহার চারিদিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস এবং তত্রত্য ভূমি নিতান্ত কঠিন। স্তূতরাং তথায় কোন প্রকার পদচিহ্ন লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। যে মৰ্ম্মর প্রস্তর খণ্ডের উপর প্রতিমূর্তির চরণদ্বয় সংস্থিত তাহা স্বষ্টি ও অন্যান্য নানা কারণে মলিনতা যুক্ত। সেই মলিন প্রস্তর খণ্ডের এক পার্শ্ব বিশেষ শুভ্র ও নূতনের ন্যায় পরিষ্কার বোধ হওয়ায় আমার কৌতুহল প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিক্ত হইল এবং আমি সে অংশ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলাম। দেখিলাম ঐ অংশ অত্যল্প কাল পূর্বে মানব হস্ত দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সুন্দররূপ বুঝা যাইতেছে। প্রস্তর খণ্ড আংশিক পরিষ্কৃত হইয়াছে অপরাংশ পরিষ্কৃত হয় নাই। কে এই মৰ্ম্মর প্রস্তর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং অবশেষে আরক্ত কার্য্য অৰ্দ্ধসমাপিত অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে ?

কেমন করিয়া এ প্রস্তরের উত্তর পাইব, বা মীমাংসা করিব তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে বাগানের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনই ফল হইল না কোন দিকে কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। বাগানের

কার্যে যাহারা লিপ্ত তাহাদের নিকটে চলিয়া আনলাম এবং একে একে সকলকে সুকোশলে বরদেখরী দেবীর প্রতিমূর্তির অপরিফ্রুততার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু বাহাদের জিজ্ঞাসিলাম তাহারা কেহই পরিস্কার করণে হস্তক্ষেপ করে নাই। তবে কে এ কার্য করিল? স্থির মীমাংসা করিলাম এ কোন বাহিরের লোকের কার্য। ভূতের যে গম্প শুনিয়াছি, তাহার পর প্রতিমূর্তির নিকটেও যে চিহ্ন দেখিতে পাইলাম তাহাতে সেই রাত্রে লুকায়িত ভাবে প্রতিমূর্তির প্রতি এক্ষা রাখিয়া থাকিতে স্থির প্রতিজ্ঞা করিলাম। বুঝিলাম যে পরিস্কার করিয়াছে সে আরক অঙ্ক সমাপিত কার্য নিশ্চয়ই অল্প সম্পূর্ণ করিতে আসিবে।

ভবনাগত হইয়া আমি মনোরমা দেবীকে আমার আডমক্কি জানাইলাম। তিনি শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন, কিন্তু কোন বাধা দিলেন না। তিনি আমার চেষ্টার সফলতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে ধীর ও স্থির ভাবে লীলাবতী দেবীর স্বাস্থ্য বিষয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসিলাম। শুনিলাম তিনি ভাল আছেন এবং হয়ত বৈকালে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইবেন।

আমি স্বীয় প্রকোষ্ঠে স্বীয় অসম্পূর্ণ কার্য সমূহ সম্পূর্ণ করিতে নিযুক্ত হইলাম এবং মধ্যে মধ্যে কতক্ষণে দিয়া অবলান হইবে জানিবার নিমিত্ত জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। একবার দেখিতে পাইলাম নিম্নে বাগানে একটা স্ত্রীমূর্তি পরিক্রমণ করিতেছেন। সে মূর্তি লীলাবতী দেবীর।

অল্প প্রাতে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, আর সমস্ত দিন পরে এই দেখিলাম। আর এক দিনমাত্র আমি এখানে আছি এবং একদিন হইয়া গেলে হয়ত ইহা জীবনে আর তাঁহার সহিত কখন সাক্ষাৎ হইবে না। এই চিন্তার উদয় হওয়ায় আমি জানালার সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং সাবধানতা সহকারে জানালার খড় খড়ে কঁক করিয়া যতদূর সম্ভব ততদূর তাঁহাকে নয়ন দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

অতি নিম্নল পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লীলাবতী উদ্দানে ভ্রমণ করিতেছেন; শুষ্ক রুদ্ধ পত্র সকল তাঁহার পদনিম্নে ও চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে; কখন বা গায়ে আসিয়া উড়িয়া পড়িতেছে। ফুলের শোভা, বায়ুর কোমলতা কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। তাঁহাকে নিতান্ত অসমনস্ক বলিয়া বোধ হইল। আমার নয়ন তাঁহাকে দর্শন করিয়া সুখী হইতেছিল, সে সুখও তিরোহিত হইল। লীলাবতী দেবী চলিয়া গেলেন।

আমার হস্তস্থিত কার্য সমাপ্ত হইল, এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধ্যার পর আমি কাহাকেও কোন কথা বলিয়া বাণী হইতে বাহির হইলাম। ধীরে ধীরে আসিয়া বরদেবীর দেবীর প্রতিমূর্ত্তির সমীপে উপস্থিত হইলাম। তথায় জীব সমাবেশের চিত্রও নাই। স্থানটি দিনের অপেক্ষা এক্ষণে অধিকতর প্রশান্ত ও নির্জন। আমি একটি নির্জন স্থানে বসিয়া নির্নিমেষ ভ্রমণে বরদেবীর দেবীর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

কতক্ষণই অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু কই কবাও তো কিছু চিল্ল নাই। বায়ু কেবল সময়ে সময়ে শাঁ শাঁ করিতেছে, কোঁথায়ও এক একটা শুষ্ক পত্র উড়িতেছে, কদাচিত্ কোন পক্ষী পক্ষ্যধ্বনি করিতেছে। এই জনহীন স্থানে—এই রাত্রিকালে আর একাকী বসিয়া থাকিতে যেন কষ্ট হইল।

এখনও জ্যোৎস্না আছে। এমন সময়ে মহলা কোমল পদশব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে পদশব্দ নিশ্চয়ই জ্বীলোকের। অতি অক্ষুট কথার শব্দও শুনিতে পাইলাম।

শুনিলাম একজন বলিতেছে,—“ভয় করিও না। আমি সে পত্র নির্ঝিল্লি বালকের হস্তে দিয়াছি, বালক আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই। সে পত্র লইয়া চলিয়া গেল, আমিও চলিয়া আসিলাম। নিশ্চয়ই কেহই আমার অনুসরণ করে নাই।”

এই কয়টা অক্ষুট শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করায় আমার কোতূহল এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম যে আগন্তুকেরা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। অবিলম্বে দুইটা জ্বী-মূর্তি আমার নেত্রপথে উপস্থিত হইল। তাহারা প্রাতি-মূর্তির অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। জ্বীলোক-দ্বয়ের একজনের পরিচ্ছদ মাধারণবৎ, অপরের পরিচ্ছদ সর্পদ

পরিষ্কার শুক্ল । আমার শিরার রক্তের গতি বন্ধিত হইল এবং হস্ত পদাদি যেন কম্পিত হইয়া উঠিল । স্ত্রীলোকদ্বয় প্রতিমূর্তির সমীপদেশে উপস্থিত হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল । একজনের বদন আমি দেখিতে পাইলাম ; কিন্তু শুক্লবসনা স্ত্রীলোকের বদন আমার নয়নগোচর হইল না ।

যে স্বরে প্রথমে কথা শুনিয়াছিলাম, সেই স্বর আবার বলিল,—“মোট কাপড়টা গায়ে থাকে যেন । হরিদাসী বলিতেছিলেন তোমাকে সম্পূর্ণ সাদা কাপড়ে যেন কেমন এক রকম দেখাইতেছে । আমি নিকটেই থাকিতেছি । তুমি বাহা করিতে আনিয়াছ তাহা শীঘ্র শেষ করিয়া লও । মনে থাকে যেন আমাদের রাতারাতি ফিরিয়া যাইতে হইবে ।”

এই বলিয়া এই স্ত্রীমূর্তি চলিয়া আসিলেন । নিবটস্থ হইলে আমি বুঝিলাম স্ত্রীলোক প্রবীণা এবং তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া তাঁহাকে কোন ক্রমেই অসংলোক বলিয়া বোধ হয় না ।

তিনি যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন,—“এক রকম —কেমন এক রকম—চিরকাল দেখিতেছি এই রকম । কিন্তু বড় ঠাণ্ডা—নিতান্ত গোবেচারী ।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া এবং সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে স্ত্রীলোক চলিয়া গেল ।

এই স্ত্রীলোকের অনুসরণ করিয়া ইহার সহিত কোন প্রকার কথাবার্তা কহা উচিত কি না তাহা আমি স্থির

করিতে পারিলাম না । প্রবীণার সঙ্গিনীর সহিত কথোপ-  
কথন করাই আমি অধিক আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম ।  
যে পত্র দিয়া গিয়াছে তাহাকে কি প্রয়োজন ? যে  
লিখিয়াছে রহস্যের মূলাধারই সে । আমার বিশ্বাস সেই  
পত্র লেখিকা এখন আমার সম্মুখে উপস্থিত ।

এখন আমি এই সকল আলোচনায় নিযুক্ত সেই সময়ে  
শুক্লবসনা স্ত্রীলোক প্রতিমূর্তির পাদদেশে উপস্থিত হইয়া  
কিয়ৎকাল নির্নিগেধ নয়নে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল । তাহার  
পর একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল । তদনন্তর বস্ত্র-  
মধ্য হইতে একখানি রুমাল বাহির করিল এবং ভক্তি-  
ভাবে প্রতিমূর্তির পদ-নিম্নে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম  
করিল । তাহার পর পাশাঞ্চল পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত  
হইল ।

ধীরে ধীরে ও সাবধানতা সহকারে আমি বিপরীত  
দিক দিয়া প্রতিমূর্তির নিকটস্থ হইলাম । কিন্তু রমণী স্ত্রীর  
কার্য্যে এতই নিবিষ্টমনা ছিলেন যে, আমার আগমন সং-  
করিতে পারিলেন না । আমি প্রতিমূর্তির ঠিক বিপরীত  
দিকে উপস্থিত হইলে তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন  
এবং দর্শন মাত্র চমকিত হইয়া ভীতিব্যঞ্জকধ্বনি সহকারে  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভয়চকিত নির্ঝাঁক ও স্পন্দনীন  
ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

আমি বলিলাম,—“ভীত হইবেন না ; আপনি আমাকে  
জানেন, মনে করিয়া দেখুন ।”

আর অগ্রসর হইলান না । আবার তাহার পর ধীরে

ধীরে কয়েকপদ অগ্রসর হইলাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে যুবতীর নিকটবর্তী হইলাম। মনে এতক্ষণ যদি বা কিছু সন্দেহ ছিল, এখন তাহা তিরোহিত হইয়া গেল। কলিকাতার নির্জন পথে মধ্যরাত্রে যে যুবতী আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন, অত এই বিসদৃশ স্থানে, বরদেহরী দেবীর প্রতিমূর্তির অন্তরাল হইতে সেই ভয়চকিতা যুবতী আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

আমি বলিলাম,—“আপনি আমাকে মনে করিতে পারিতেছেন না? কলিকাতায় অল্পদিন পূর্বে আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছিলাম। নিশ্চয়ই আপনি সে ঘটনা বিস্মৃত হন নাই।”

এতক্ষণে যুবতীর ভীত ভাব একটু কমিয়া গেল এবং তিনি যেন আশ্বস্তভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। দারুণ ভয়ে তাঁহার বদনের যে মরণাপন্নবৎ ভাব হইয়াছিল, দেখিলাম ক্রমশঃ পূর্বপরিচয় স্মৃতি-পথে আবিভূত হওয়ায় সে ভাব তিরোহিত হইতেছে।

আমি আবার বলিলাম,—“এখনি কথা কহিতে চেষ্টা করিবেন না। ভাবিয়া দেখুন—মনে করিয়া দেখুন, আমি আপনার হিতৈষী ব্যক্তি।”

অশ্রুটস্বরে যুবতী বলিলেন,—“আপনি আমার প্রতি বড়ই কৃপাবান। তখনও আপনাকে যেমন সদয় দেখিয়াছি এখনও আপনাকে সেইরূপ সদয় দেখিতেছি।”

উভয়েই কিয়ৎকালের নিমিত্ত নির্দাক। স্থান, কাল, ঘটনা প্রভৃতি স্মরণ করিয়া আমার চিত্তও যে সম্পূর্ণরূপ স্থির ছিল

এ কথা বলিতে পারি না । এই জ্যোৎস্নাস্নাত প্রকৃতির মধ্যে আবার সেই স্ত্রীলোক ও আমি । মধ্যে এক পরলোক-গতা রমণীর প্রতিমূর্তি ; তাহার এক দিকে সেই স্ত্রীলোক, আর এক দিকে আমি । রাত্রিকাল—চতুর্দিক নির্জন—প্রশান্ত । মনে হইতে লাগিল এখন যদি স্ত্রীলোক আমাকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পত্রলিখিত বিবরণের সমর্থন সূচক প্রমাণের উল্লেখ করেন তবেই তো আমার বহু যত্নের সফলতা হয় । এক্ষণে এই স্ত্রীলোকের কথার উপর লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ও শান্তি নির্ভর করিতেছে । অনেকক্ষণ স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“বোধ হয় আপনি এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । আমাকে বন্ধু জানিয়া আপনি নির্ভর-চিত্তে আমার সহিত কথাবার্তা করুন ।”

আমি যাহা বলিলাম তাহাতে মনঃসংযোগ না করিয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?”

“আপনার কি মনে নাই, গত সাক্ষাৎকালে আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি শক্তিপুরে যাইতেছি । আমি সেই অবধি এই স্থানে এই আনন্দধামেই আছি ।”

তাহার পাণ্ডুগণ্ড ও আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন,—“এই আনন্দধামে কত সুখেই আপনি আছেন ?”

এই নবভাবের প্রাবল্যে তাঁহার বদনস্রী অপেক্ষাকৃত সযত্নিত হইল । সেই নির্মল চন্দ্রালোকে এই নবীনার প্রতি চাহিলাম । একদিন এইরূপ চন্দ্রালোকে বারাণসে যে



সুন্দরীর মুখ দেখিয়া মুক্তকেশীর মুখ মনে পড়িয়াছিল, অল্প মুক্তকেশীর মুখ দেখিয়া গেই সুন্দরীর বদন মনে আনিল । লীলাবতী এবং মুক্তকেশী উভয়ের দৈহিক সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আজি সুন্দররূপ প্রণিধান করিতে সমর্থ হইলাম । দেখিলাম মোটামুটি মুখের গঠন, বদনের দৈর্ঘ্য বিস্তার, কেশের উজ্জল মসৃণতা, সমস্ত দেহের উচ্চতা ও আয়তন, গ্রীবার ঈষৎ বক্রভাব ইত্যাদি সম্বন্ধে উভয়েরই বিশ্ময়জনক সাদৃশ্য । উভয়ের আকৃতিগত যে এত সাদৃশ্য আছে তাহা আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । আর দেখিলাম লীলার ন্যায় উজ্জলবর্ণ মুক্তকেশীর নাই ; নয়নের সেরূপ পরিষ্কার ভাব, হৃকের তাদৃশ মসৃণতা, অধরৌষ্ঠের সুপক্ব বিধের স্থায় শোভা এই কাতর ও র্লিষ্ট নারীর নাই । মনে এক বিষাদময় ভাবের আবির্ভাব হইল । মনে হইল যদি কখন লীলার ভবিষ্যৎ জীবন দুঃখের কঠিন পেষণে নিষ্পেষিত হয়, তাহা হইলে উভয়ের আকৃতিগত এই যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বৈষম্য তাহা আর থাকিবে না । যদি কখন বিষাদ বা ক্রেশের পরুষ আক্রমণে লীলাবতী দেবী আক্রান্ত হন তাহা হইলে তাঁহার যৌবন-জী ও বদন-শোভা মুক্তকেশীর অনুরূপ হইয়া উঠিবে এবং তখন এই উভয় কামিনী সমজ সহোদরার ন্যায় সমান হইবে ; তখন উভয়েই উভয়ের সজীব প্রতিমূর্তিরূপে পরিণত হইবে !

এই ভয়ানক চিন্তার প্রাবল্যে আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম । অন্ধকার—অপরিজ্ঞেয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতই

বিকট ভাবনা হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। সহসা আমার অজ্ঞাতনারে মুক্তকেশীর হস্ত আমার হস্তে মিলিত হওয়ায় আমার চৈতন্য হইল। প্রথম সাক্ষাৎকালে যেরূপ অজ্ঞাতনারে তিনি আমার হস্ত ধারণ করিয়াছিলেন, অদ্যও সেই রূপ।

যুবতী তাঁহার স্বভাব সঙ্গত দ্রুতভাবে বলিলেন,—  
“আপনি আমাকে দেখিতেছেন আর কি ভাবিতেছেন?”

আমি বলিলাম,—“অসঙ্গত কোন ভাবনাই ভাবিতেছি না। আপনি কেমন করিয়া এখানে আসিলেন ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইতেছি।”

“আমি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গে আসিয়াছি। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন। আমি এখানে দুই দিন আছি।”

“কল্যাণ আপনি এখানে আসিয়াছিলেন?”

“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?”

“আমি অনুমান করিতেছি মাত্র।”

আবার তিনি বরদেবীর প্রতিমূর্ত্তির চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এখানে না আসিয়া আর কোথায় যাইব? যিনি ইহ জগতে আমার জননীর অপেক্ষাও স্নেহময়ী ছিলেন, তাঁহাকে দেখিতেই আমার আসা। তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি মলিন দেখিয়া আমার হৃদয়ে ব্যথা লাগিয়াছে। কল্যাণ আমি তাহা পরিষ্কার করিতে আসিয়াছিলাম, অতঃপর তাহা শেষ করিতে আসিয়াছি। ইহাতে আমার কি কোন দোষ হইয়াছে? না—স্বর্গীয়া বরদেবীর দেবীর নিমিত্ত যাহা কিছু করিব, তাহাতে দোষ হয় না।”

দেখিলাম এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে সেই বাল্য কৃতজ্ঞতার ভাব এখনও সম্পূর্ণ প্রবল । বুঝিলাম এই নারীর চিত্তে পবিত্রতা ও সত্যতার ভাব নমূহ বলবান এবং সে হৃদয়ে অন্য কোন প্রকার ভাব এখনও উন্মেষিত হয় নাই । আমি তাঁহাকে তাঁহার আরক্ত কার্য্যে উৎসাহিত করিলাম । তিনি পুনরায় প্রতিমূর্ত্তির পাদদেশে পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন ।

সম্ভানিত প্রেমের পথ পরিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে আমি তাঁহাকে সাবধানতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
“আপনাকে এখানে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম । আপনি সেদিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া গেলে আমি আপনার জন্ম বড় চিন্তাকুল ছিলাম ।”

তিনি নিতান্ত সঙ্কীর্ণভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“চিন্তাকুল, কেন ?”

“আপনি চলিয়া গেলে আর একটা কাণ্ড ঘটিয়াছিল । আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহারই নিকটে গাড়ি করিয়া দুইটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহারা আমাকে দেখিতে পায় নাই । তাহারা পাহারাওয়ালার সহিত কথা কহিল ।”

তখনই তাঁহার হস্তের কার্য্য বন্ধ হইয়া গেল । যে কমল দ্বারা তিনি কার্য্য করিতেছিলেন তাহা হস্তত্ৰুপ্ত হইয়া পড়িয়া গেল । ধীরে ধীরে তিনি পূর্ব্বের স্থায় ভীত ভাবে আমার প্রতি চাহিলেন । আমি দেখিলাম যখন একথা আরম্ভ করা হইয়াছে তখন ইহা শেষ করাই সম্ভব । এজন্ত বলিতে লাগিলাম,—“তাহারা পাহারাওয়ালাকে

আপনার কথা জিজ্ঞাসা করিল। পাহারাওয়াল আপনাকে দেখে নাই বলিল। তাহার পর ঐ দুইজনের একজন বলিল আপনি পলাইয়া আসিয়াছেন।”

তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন, যেন অনুসরণকারীরা এখানেও তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে।

আমি বলিলাম,—“শুনুন, শেন পর্য্যন্ত শুনুন। আমি সে স্থলেও আপনার উপকার করিয়াছি। আমি অনায়াসে তাহাদিগকে পথ বলিয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু আমি কোন কথাই কহি নাই। আমি আপনার পলায়নের সহায়তা করিয়াছিলাম, যাহাতে সে পলায়ন নির্বিকল্প ও নিশ্চিত হয় তাহাও আমি করিলাম। যাহা আমি বলিতেছি তাহা আপনি বুঝিয়া দেখুন।”

যেন আমার ভাব ও বাক্য তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল। প্রথম সাক্ষাৎ সময়ে তিনি হস্তশ্রিত ক্ষুদ্র পুঁটলি যেমন বারম্বার এক হস্ত হইতে অপর হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন এখনও রুমালখানি লইয়া সেইরূপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বদনের স্বাভাবিক ভাব অবিরূপ হইল এবং তিনি কৌতুহলপূর্ণ নয়নে আমার মুখের প্রতি চাহিলেন।

তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে বাতুল বলিয়া আটকাইয়া রাখা উচিত বলিয়া আপনি মনে করেন না, কেমন?”

“কখনই না। আপনি যে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন এবং আমি যে তাহার সহায়তা করিয়াছি এজন্য আমি পরমানন্দিত।”

“আপনি আমাকে কঠিন স্থলেই সাহায্য করিয়াছিলেন। পলায়ন করা সহজ কিন্তু কলিকাতায় ঠিকানা খুজিয়া লওয়াই কঠিন কার্য। আপনার নিকট সে ক্ষুদ্র আমি নিতান্ত কৃতজ্ঞ।”

“যে স্থানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে স্থান হইতে আপনাকে যেখানে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা কি অধিক দূরবর্তী। আমাব প্রশ্নের উত্তর দিয়া আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করেন তাহা সপ্রমাণ করুন।”

তিনি সে স্থানের উল্লেখ করিলেন। আমি বুঝিলাম তাহা প্রকাশ্য বাতুলপ্রসঙ্গ নহে। একজন লোকের অধীনে তিনি আবদ্ধ ছিলেন। তিনি আবার উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি আমাকে পুনরায় বদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না, কেমন?”

আমি বলিলাম,—“আপনি যে নির্ঝিল্পে পলাইয়া আসিয়াছেন ইহাতে আমি আশ্চর্য্যবিত। আপনি বলিয়াছিলেন কলিকাতায় কোন আত্মীয়ের নিকটে যাইবেন। তাঁহার দেখা পাইয়াছিলেন তো?”

“হঁা দেখা পাইয়াছিলাম। তাঁহার নাম রোহিণী ঠাকুরাণী। তিনি আমাকে বড় দয়া করেন। তবে বরদেখরী দেবীর মত নহেন। তেমন আর কেহ হয় না।”

“রোহিণী ঠাকুরাণীর সহিত কি আপনার অনেক দিনের আত্মীয়তা?”

“তিনি আমাদের প্রতিবাসিনী ছিলেন। আমি যখন বালিকা তখন হইতে তিনি আমাকে বড় ভাল বাসেন—

বড় দয়া করেন । তিনি যখন নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন তখন আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘মুক্ত ! তোর যদি কখন কষ্ট হয় তাহা হইলে আমার কাছে আসিস । আমার স্বামী পুত্র নাই, আমি তোকে পাইলে সুখী হইব,’ বড় দয়ার কথা নয় ? দয়ার কথা বলিয়া ইহা আমার মনে আছে ।”

“আপনার কি পিতা মাতা নাই ?”

“পিতা ? কই আমি তো কখন তাঁহাকে দেখি নাই ; মাতার মুখেও কখন তাঁহার কথা শুনি নাই তো । পিতা ? আহা ! হয়তো তিনি মরিয়া গিয়াছেন ।”

“আর তোমার মাতা ?”

“তাঁহার সহিত আমার মনের মিল নাই । আমরা পরস্পর পরস্পরের ছালা ।”

ছালা ! মনে সন্দেহ হইল, তবে কি ইহার মাতা ইহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিবার মূল ?

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“মার কথা বলিবেন না । হরিদাসী ঠাকুরাণীর কথা বলুন । আপনি আমাকে যেমন দয়া করেন হরিদাসী ঠাকুরাণীও আমাকে সেইরূপ দয়া করিয়া থাকেন । আমি করেদ থাকি, ইহা তিনিও উচিত মনে করেন না । আমি পলাইয়া আসায় তিনি বড় সন্তুষ্ট । আমার দুঃখ দেখিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলেন । আমার দুর্ভাগ্যের কথা তিনি কাহাকেও জানিতে দেন না ।”

“দুর্ভাগ্যের কথা ?” তাহার অর্থ কি ? ত্রীলোকের দুর্ভাগ্য

অনেক প্রকার হইতে পারে । বর্তমান দুর্ভাগ্য কি প্রকার ? জিজ্ঞাসিলাম,—“কি দুর্ভাগ্য ?”

তিনি সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন,—“এই আবদ্ধ থাকা দুর্ভাগ্য, আর কি দুর্ভাগ্য হইতে পারে ?”

আমি আবার ধীরে ধীরে বলিলাম,—“স্বীলোকের জীবনে আরও একপ্রকার দুর্ভাগ্য হইতে পারে । এবং সেরূপ দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইলে যাবজ্জীবন লজ্জা ও মনস্তাপের কারণ হয় ।”

তিনি ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সে দুর্ভাগ্য ?”

আমি বলিলাম,—“প্রণয়ানুসন্দের চরিত্রে অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিলে সেরূপ দুর্ভাগ্য ঘটতে পারে ।”

স্বীলোক ধেরূপ সরলতা পূর্ণ, পবিত্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহাতে আমি বুঝিলাম, সে দৃষ্টি যাহার, তাহার চরিত্রে কোন প্রকার লজ্জাজনক কার্য বা কলঙ্কিত ব্যবহার প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না । শত বাক্যে যাহা বুঝাইতে পারিত না এক দৃষ্টিতে তাহা বুঝাইয়া দিল । ইহা আমি স্থির বুঝিয়াছিলাম যে, মুক্তকেশী পত্রমধ্যে রাজা প্রমোদরঞ্জনকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কিন্তু প্রমোদরঞ্জন ইহার চরিত্র কলঙ্কিত করেন নাই তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । তবে কেন তাঁহাকে লীলাবতী দেবীর চক্ষে স্থগিত বর্ণে রঞ্জিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । অবশ্যই তাহার বিশেষ কারণ আছে ? সে কারণ কি ?

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“আপনি কলিকাতায়

হরিদাসী ঠাকুরাণীর সহিত কত দিন ছিলেন ? তাহার পর এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?”

তিনি বলিলেন,—“এখানে দুই দিন আসিয়াছি । এখানে আসিবার পূর্বে বরাবর সেই খামেই ছিলাম ।”

আমি বলিলাম,—“আপনি তবে এই খামেই রহিয়াছেন ? কি আশ্চর্য্য, আপনি এখানে দুই দিন আছেন, কিন্তু আমি আপনার সংবাদ পাই নাই ।”

“না, না, আমি এখানে থাকি না । এখান হইতে কোশ খানেক দূরে একটা খামার-বাড়ি আছে, আপনি জানেন কি ? তাহার নাম তারার খামার ।”

স্থানটী আমার পরিচিত । আমি তাহার নিকট দিয়া অনেকবার বাতায়াত করিয়াছি ।

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“খামারের মালিক তারামণি হরিদাসী ঠাকুরাণীর বিশেষ আত্মীয় । তারামণি হরিদাসী ঠাকুরাণীকে একবার তাহাদের বাণী আসিবার নিমিত্ত বড় অনুরোধ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল । তিনি আসিবার সময় আমাকেও সঙ্গে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন । শক্তিপুরের নিকটে খামার শুনিয়া আমি মহা আনন্দে তাহার সঙ্গে আসিতে সম্মত হইলাম । এখানকার পূর্কপরিচিত স্থান সকলের উপর দিয়া বেড়াইব—কি আনন্দ ! খামারের লোকগুলি বেশ ! বোধ হয়, আমি এখানে অনেক দিন থাকিব । এক বিষয়ে হরিদাসী ঠাকুরাণী ও তারামণি আমাকে স্বাভাৱন করেন—”

“কি বিষয় ?”



“আমার এই ধপ্পে সাদা কাপড় পড়ার জন্য তাঁহারা আমাকে বড় ত্যক্ত করেন। তাঁহারা জানিবেন কি? বরদে-  
 স্বরী দেবী জানিতেন, তিনি সাদা কাপড় বড় ভাল বাসিতেন  
 —আমাকেও সাদা কাপড় পরাইয়া সুখী হইতেন। সেই  
 জন্যই তো আমি যত্ন করিয়া তাঁহার প্রতিমূর্ত্তি আরও  
 সাদা করিয়া দিতেছি। তাঁহার ছোট কন্যাটিকেও তিনি  
 সাদা কাপড়ে সাজাইতেন। মহাশয়, লীলাবতী দেবী সুখে  
 আছেন—ভাল আছেন তো? তিনি বালিকাকালে যেমন  
 সাদা কাপড় পরিতেন এখনও তেমনি পরেন কি?”

আমি নক্কে নক্কে উত্তর দিলাম,—“আজি প্রাতঃকাল  
 হইতে তিনি একটু অসুখে আছেন।”

কেন যে লীলাবতী দেবী আজি অসুস্থ হইয়াছেন, বোধ  
 হইল, তাহা মুক্তকেশীর অগোচর নাই। তিনি অশ্রুট স্বরে  
 আপনা আপনি কি বলিতে লাগিলেন। আমি অবসর  
 বুঝিয়া প্রশ্ন করিলাম,—“কেন লীলাবতী দেবী অসুখী  
 হইয়াছেন তাহা কি আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে-  
 ছেন?”

তিনি ব্যস্ততাসহ উত্তর দিলেন,—“না, তাহা আমি  
 আপনাকে একবারও জিজ্ঞাসা করি নাই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি জিজ্ঞাসা না করিলেও আমি  
 আপনাকে তাহা বলিতেছি। তিনি আপনার পত্র পাইয়া-  
 ছেন।”

আমার বাক্যের প্রথমাংশ শুনিয়াই তিনি চমকিত  
 হইলেন। বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি প্রস্তরবৎ অচল—

নিম্পন্দ হইয়া উঠিলেন । তাঁহার হস্তস্থিত বস্ত্রখণ্ড ভূপতিত হইয়া গেল, ওষ্ঠাধর উন্মুক্ত হইয়া পড়িল, বদন বিজাতীয় পাণ্ডুর প্রাপ্ত হইল ।

ক্ষীণস্বরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ? কে আপনাকে তাহা দেখাইল ?” আবার ক্রমশঃ বদনের স্বাভাবিক বর্ণ আবির্ভূত হইল । তিনি হতাশ-ভাবে সভয়ে হস্তে হস্ত মিলাইয়া আবার বলিলেন,—“আমি তো তাহা লিখি নাই—আমি তাহার কিছুই জানি না ।”

আমি বলিলাম,—“হঁা, আপনি তাহা লিখিয়াছেন, আপনি তাহা জানেন । এরূপ পত্র প্রেরণ করা ও লীলাবতী দেবীকে ভয় প্রদর্শন করা অন্যায় । আপনার বক্তব্য যদি তাঁহার শ্রবণ করা আবশ্যক বলিয়া আপনি জানিতেন, তাহা হইলে স্বয়ং আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া নিজমুখে লীলাবতী দেবীর সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করা আপনার উচিত ছিল ।”

তিনি নির্দ্বন্দ্বভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন । আমি আবার বলিলাম,—“তাঁহার জননী আপনার প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিতেন, লীলাবতী দেবীও, আপনার অভিমুখি ভাল হইলে, অবশ্যই আপনার সহিত সেইরূপ সদয় ব্যবহার করিবেন । লীলাবতী দেবী সমস্ত বিষয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া যাহাতে আপনার কোন অনিষ্ট না হয় অবশ্যই তাহা করিবেন । আপনি তাঁহার সহিত কল্যাণামারে দেখা করিবেন কি ? অথবা আনন্দধামের উদ্দেশ্যে তাঁহার সহিত যাত্রা করিবেন কি ?”

তিনি আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া বরদেখরী

দেবীর প্রতিমূর্তির প্রতি কাতর ভাবে চাহিয়া বলিলেন,—  
“মাগো, তুমিই জান, আমি তোমার কন্যাকে কত ভালবাসি।  
বলিয়া দেও দেবি, তাঁহাকে বর্তমান বিপদ হইতে কি  
উপায়ে রক্ষা করিতে হইবে। বল মা, কি করিলে ভাল  
হইবে।”

এই বলিয়া তিনি সেই প্রতিমূর্তির পদনিম্নে মস্তক স্থাপন  
করিলেন এবং বারম্বার সেই পাশাণময় চরণ-যুগল চুষন  
করিতে লাগিলেন। এ দৃশ্য আমাকেও বিচলিত করিল।  
আমি তাঁহাকে অন্যমনস্ক করিবার প্রযত্ন করিতে লাগিলাম;  
কিন্তু কোনই ফল হইল না। তাঁহাকে অন্যমনস্ক না করিলে  
নহে বুঝিয়া বলিলাম,—“শাস্ত হউন, স্থির হউন। নচেৎ  
আমিও হয়ত বুঝিব আপনাকে লোকে নিতান্ত আকারণ  
আবদ্ধ—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তিনি তীরবেগে দাঁড়াইয়া  
উঠিলেন। তাঁহার বদন ঘৃণা ও ভয়ে বিষম ভাব ধারণ  
করিল। তাঁহার মূর্তি বস্তুতই উন্মাদিনীর ন্যায় হইয়া উ-  
ঠিল। যে বস্ত্র খণ্ড তাঁহার হস্ত ভ্রষ্ট হইয়াছিল তাহা তিনি  
তুলিয়া লইলেন এবং বারম্বার সজোরে তাহা পেষণ করিতে  
লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে অতি অক্ষুণ্ণস্বরে মুক্তকেশী বলিলেন,  
—“অন্য কথা বলুন। ও প্রসঙ্গ আমার অসহ্য।”

আমি বুঝিলাম বরদেবীর দেবীর প্রতি ক্রতজ্ঞতাই এই  
যুবতীর হৃদয়ের একমাত্র বন্ধমূল ভাব নহে। যে ব্যক্তি  
ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহার বৈরনির্যাতন

প্রতিও ইহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল । এ অবৈধ অত্যাচার কে করিয়াছিল ? ইহা কি যুবতীর জননীর কার্য্য ?

আমার উদ্দেশ্যানুযায়ী প্রশ্ন করা আবশ্যিক হইলেও যুব-  
তীর ভাব দেখিয়া তাহা বলিতে ইচ্ছা হইল না । আমি  
করণ ভাবে বলিলাম, — “আপনার যাহাতে কষ্ট হয় এমন  
কথা আমি আর বলিব না ।”

তিনি বলিলেন, — “আপনার কোন দয়াকারী কথা আছে  
বোধ হইতেছে । কি কথা বসুন ।”

“আপনি সুস্থির হইয়া আমি যাহা বলিয়াছি তাহা এক-  
বার ভাবিয়া দেখুন ।”

তিনি শ্রীয বস্ত্রাঞ্চলে পাক দিতে দিতে অন্যমনস্ক ভাবে  
বলিলেন, — “বলিয়াছেন ? কৈ কি বলিয়াছেন ? আমার  
তো মনে হয় না । আমাকে মনে করাইয়া দিন ।”

আমি বলিলাম, — “আমি আপনাকে কল্য প্রাতে  
লীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিতে ছি-  
লাম ।”

“আঃ লীলাবতী দেবী — বরদেবী দেবীর কন্যা — বর-  
দেবী” —

তাঁহার বদনমণ্ডল ক্রমশঃ সুস্থির ভাব ধারণ করিল ।  
আমি বলিতে লাগিলাম, — “আপনার কোন ভয় নাই ।  
পত্রের কথা লইয়া কোনই গোল ঘটিবে না ; লীলাবতী দেবী  
সে সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানেন । তাঁহার নিকট সে কথা  
লুকাইবার কোনই দরকার নাই । আপনি পত্রে কোন নামের  
উল্লেখ করেন নাই । কিন্তু লীলাবতী দেবী জানেন, আপনি

যাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিয়াছেন তাঁহার নাম রাজা প্রমোদরঞ্জন—”

নাম শেষ হইতে না হইতে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং বিকট চীৎকার করিলেন । তাঁহার বদন পূৰ্ব্বাপেক্ষা বল্লভগুণে অধিক কাতর ও উজ্জ্বল ভাব ধারণ করিল । নাম শ্রবণে দারুণ ঘৃণা ও ভীত ভাব স্পষ্ট হইয়া গেল । “আর কোনই সন্দেহ থাকিল না । তাঁহাকে অবরোধ করার সময়ে তাঁহার জননীর কোন দোষ নাই । এক ব্যক্তি তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল—সে ব্যক্তি রাজা প্রমোদরঞ্জন ।

তাঁহার চীৎকার ধ্বনি অন্য কণেও প্রবেশ করিয়াছিল । শুনিতে পাইলাম হরিদাসী বলিতেছেন,—“যাই, যাই—ভয় কি ?”

অবিলম্বে তাঁহার সঙ্গিনী প্রবীণা হরিদাসী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং রুদ্ধভাবে আমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ? কোন্ সাহসে তুমি এই নিঃসহায় স্ত্রীলোককে ভয় দেখাইতেছ ?”

হরিদাসী মুক্তকেশীকে আপনার ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইলেন এবং সমস্তে তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া ধরিলেন । তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি হইয়াছে মা ? তোমার কি করিয়াছে ?”

মুক্তকেশী উত্তর দিলেন,—“কিছু না—কিছু করেন নাই । আমি শুধুই ভয় পাইয়াছি ।”

হরিদাসী রাগতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ।

আমি বলিলাম,—“রাগ করিবেন না—রাগ করার মত কোন কাজ আমি করি নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার অনিচ্ছাতেও উনি চমকিয়া উঠিয়াছেন। উঁহার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ নহে। আপনি উঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন, জানিতে পারিবেন যে, উঁহার বা অন্য কোন স্ত্রীলোকের ইচ্ছাপূর্ব্বক কোন প্রকার ক্ষতি করিবার লোক আমি নহি।”

মুক্তকেশী যাহাতে আমার কথা ও অভিপ্রায় বুঝিতে পারেন আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া বাক্যগুলি পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। দেখিলাম, আমার উদ্দেশ্য সফলিত হইয়াছে। মুক্তকেশী বলিলেন,—“হ্যাঁ, ঠিক কথা। উনি একবার আমাকে বড় দয়া করিয়াছিলেন। উনি আমাকে—” অবশিষ্ট কথা মুক্তকেশী হরিদাসীর কাণে কাণে বলিলেন।

হরিদাসী বলিলেন,—“তাই ত। আপনার সহিত কর্কশ ভাবে কথা বলা আমার অন্যান্য হইয়াছে। কিন্তু আমি জানিতাম না। যাহা হউক, মুক্তকেশীকে এরূপ স্থানে একাকী থাকিতে দেওয়াই আমার অন্যান্য হইয়াছে। যাহা হইয়াছে তাহার হাত নাই। এখন এস মা, আমরা বাড়ী যাই।”

আমার বোধ হইল যেন হরিদাসীর ফিরিয়া যাইতে আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া তাঁহাদের বাসস্থানে রাখিয়া আসিতে প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু ঠাকুরাণী সে উপকার গ্রহণে স্বীকার করিলেন না।

যখন তাঁহারা প্রস্থানের উপক্রম করিলেন তখন আমি মুক্তকেশীকে কাতর ভাবে বলিলাম,—“আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

মুক্তকেশী বলিলেন,—“তাঁহা করিষ । কিন্তু দেখিতেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে এত অধিক সংবাদ জানেন যে, আপনি আমাকে যখন তখন ভয় দেখাইতে পারিবেন ।”

হরিদাসী আমার প্রতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিলেন,—“আপনি উহাকে ইচ্ছাপূর্বক ভয় দেখান নাই । যাহা হউক আপনি যদি উহাকে ভয় না দেখাইয়া আমাকে ভয় দেখাইতেন তাহা হইলে আমি ছিল না ।”

কিয়ন্তুর মাত্র অগ্রসর হইয়া মুক্তকেশী আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং বরদেবরী দেবীর সেই প্রতিমূর্তির পাদদেশে মস্তক স্থাপন করিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । তাহার পর গাত্রোথান করিয়া বলিলেন,—“এখন মনটা অনেক সুস্থ হইল । আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম ।”

তাঁহারা চলিয়া গেলেন । ষতদূর তাঁহাদের দেখিতে পাওয়া যায়, ততদূর আমি নিমেষশূন্য নয়নে মুক্তকেশীকে দেখিতে লাগিলাম । মুক্তকেশীর মূর্তি ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল । আমার হৃদয়, কি জানি কেন, অবসন্ন হইয়া পড়িল । যেন বোধ হইল, ইহ জগতে এই শুক্লবসনা সুন্দরীর সহিত আমার এই শেষ সাক্ষাৎ ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আঁধ ঘণ্টার মধ্যে বাঁটা ফিরিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত মনোরমা দেবীকে জানাইলাম । নিঃশব্দে ও সম্পূর্ণ মনোযোগ সহকারে তিনি সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনে বড়ই আশঙ্কা হইতেছে ।”

আমি বলিলাম,—“বর্তমানের ব্যবহারের উপর ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ভর করিয়া থাকে । আমার বোধ হয়, মুক্তকেশী আমাকে যেরূপ ভাবে কথাবার্তা বলিয়াছে কোন স্ত্রীলোকের সমক্ষে তদপেক্ষা নিঃশব্দে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারে । যদি লীলাবতী দেবী—”

মনোরমা দেবী বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—না, সে কথা মনেও করিবেন না ।”

আমি বলিলাম,—“তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে আপনি মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মনের কথা জানিবার নিমিত্ত যতদূর সম্ভব যত্ন করুন । আমার কথায় সে একবার বড় ভয় পাইয়াছে । সে নিরপরাধিনী স্ত্রীলোককে আবার একবার ভয় দেখাইছে আমার বাগনা নাই । আমার সহিত কালি খায়ার বাড়ীতে বাইতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?”

“কিছু না । লীলার হিতার্থে যে কোন স্থানে বাইতে



অথবা যে কোন কার্য্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। যে স্থানে তাঁহারা আছেন তাহার কি নাম বলিলেন?”

“আপনি সে স্থান বেশ জানেন। তাহার নাম তারার খামার।”

“আমি সে স্থান বেশ জানি। তাহা রায় মহাশয়ের জমিদারি ভুক্ত। সেখানকার খামার-ওয়ালার একটী মেয়ে আমাদের বাগীতে চাকরাণী আছে। দাঁড়ান, আমি দেখিয়া আসি, সে এখন আছে কি না। তাহার নিকট হইতে অনেক সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।”

মনোরমা দেবী তাহার সম্মানে গমন করিলেন কিন্তু সে বাগী চলিয়া যাওয়ায় তাহার সহিত দেখা হইল না। তিনি শুনিয়া আসিলেন, সে দুই দিন কামাইয়ের পর আঙ্গি আসিয়াছিল, এবং অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু আগে চলিয়া গিয়াছে।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“আচ্ছা, কল্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে। আপাততঃ, মুক্তকেশীর সহিত কথাবার্তায় কি কি ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তাহা বুঝা আবশ্যক। যে ব্যক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল সে যে রাজা প্রমোদরঞ্জন, এ সম্বন্ধে কি আপনার কোনই সন্দেহ নাই?”

আমি বলিলাম,—“এক বিস্মৃও না। এ সম্বন্ধে কেবল একমাত্র রহস্য আছে। এক্ষেপে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার অভিপ্রায় কি? রাজার ও এই দরিদ্রনারীর অবস্থার বৈষম্য দেখিয়া স্পষ্টই অনুমান করা যায় যে, ইহাদের পরস্পর

কোনই সম্পর্ক থাকা সম্ভব নহে । এরূপ স্থলে রাজা ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার তার কেন গ্রহণ করিলেন, তাহা নিতান্ত দুর্জের ।”

মনোরমা বলিলেন,—“কোথায় আবদ্ধ করিয়াছিলেন ? সাধারণ-বাতুলালয়ে কি ?”

আমি উত্তর দিলাম,—“না, তাহা হইলেও ত সম্ভেদ কিয়ৎ-পরিমাণে কমিয়া যাইত । লোক নিযুক্ত করিয়া, বহুব্যয় স্বীকার করিয়া উহাকে আটকাইয়া রাখায় তাঁহার কি স্বার্থ তাহা কিছুতেই বুঝা যাইতেছে না ।”

মনোরমা বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, সম্ভেদের যথেষ্ট কারণ আছে । কালি মুক্তকেশীর সহিত দেখা হয় ভালই, না হইলেও, এ রহস্য কখন অজ্ঞাত থাকিবে না । রাজার, এ বিষয়ের সন্তুস্ত দিয়া আমাকে ও উমেশ বাবুকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে । তাহা না হইলে তিনি এখানে থাকিতেও পাইবেন না, এ বিবাহ-সম্বন্ধও ভাঙ্গিয়া দিব ।”

সে রাত্রে কথাবার্তার এই পর্য্যন্ত শেষ হইল । পর দিন প্রাতে খামার বাড়ীতে যাইবার পূর্বে অন্য এক বিষম কর্তব্য-চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হইল । অদ্য আমার আনন্দধামে অবস্থানের শেষ দিন । এক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব, রায় মহাশয়ের নিকট বিদায় লওয়া আবশ্যিক । কোন্ সময়ে বিশেষ প্রয়োজন-হেতু আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব, তাহা জানিবার নিমিত্ত একজন ভৃত্যকে রায় মহাশয়ের একোঠে পাঠাইয়া দিলাম ।

রায় মহাশয় সহজে অনুমতি দিউন বা না দিউন, আমি

আমি নির্বাক । বুঝিলাম স্বহস্ত প্রকাশের যে শেষ আশা ছিল তাহাও আর থাকিল না ।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“ভারামণি তাহার এই অতিথি-গণের রক্তাক্ত বস্তুর জানে আমিও তাহা জানিয়াছি । কিন্তু তাহা হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । রাত্রে আমাদের বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের পর তাহারা এখানে ফিরিয়া আইসে এবং শুষ্ক হইয়া থাকে । দিনে একজন রেল-যাত্রীর গাড়ী এই খামারের নিকট কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া-ছিল । গাড়ীর বাবু একখানি নিষ্প্রয়োজনীয় বাঁকলা খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়াছিলেন । ভারামণির ছোট মেয়েটি সেই কাগজখানা তুলিয়া আনিয়াছিল । সেই কাগজখানা মুক্তকেশীর চক্ষে পড়ে এবং সে সেই কাগজের কিয়দংশ পাঠ করিয়া অত্যন্ত কাতর ও মূর্ছিত হইয়া পড়ে ।”

আমি বলিলাম,—“কাগজখানা আপনি একবার দেখি-লেন না কেন ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তাহা দেখিয়াছি । দেখি-লাম, কাগজের অকর্মণ্য সম্পাদক রাজা প্রমোদরঞ্জনসহিত আমার ভগ্নীর বিবাহ সম্বন্ধ আপনার সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রথমেই প্রকটিত করিয়াছেন । বুঝিলাম, এই সংবাদই মুক্ত-কেশীর মূর্ছার কারণ এবং এই সম্বন্ধই মুক্তকেশীর নামহীন পত্রের মূল ।”

আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম,—“তাহার পর ?”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—“মূর্ছা ভাঙিলে মুক্তকেশী আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া সকলের সহিত কথা কহিতে লাগি-

লেন। সে সময়ে তারামণি যে বড় মেয়েটি আমাদের বাড়িতে কাজ করে, সেও গৃহে ছিল। সকলের সহিত কথা কহিতে কহিতে মুক্তকেশী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তাহার আবার হঠাৎ ভয়ানক মূর্ছা হইল। কেহই এ মূর্ছার কোন কারণ স্থির করিতে পারিল না। অনেক যত্নে তাহার মূর্ছা তাদিল, তখন হরিদাসী তারামণিকে ডাকিয়া বলিলেন,—ভাঁহাদের আর থাকা হইতেছে না, ভাঁহারা তখনই যে রেলের গাড়ী যায় তাহাতেই চলিয়া যাইবেন। কেন যে ভাঁহারা এরূপ মত্ত করিলেন তাহা জানিবার জন্য তারামণি অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু হরিদাসী সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না। তারামণি দুঃখিত হইল, বিরক্তও হইল। হরিদাসী কেবল বলিলেন,—“বিশেষ কোন কথা নহে। যে কারণে আমরা যাইতেছি, তাহার সহিত আপনাদের কোন সম্পর্ক নাই।” সে কারণ কোন ক্রমেই ব্যক্ত করিবার নহে। তারামণি আর কি করিবে? তাহার পর মুক্তকেশী ও হরিদাসী বেলা ৯।৩ টার সময় যে ট্রেন যায় সেই ট্রেনে যাইবার জন্য এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন—কি বৃত্তান্ত, কেহই জানে না। এইতো ব্যাপার, মাঠের অবাঞ্ছিত। এখন আপনি বুঝিয়া দেখুন, ইহা হইতে কি শ্রীমাংসা করা সম্ভব।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“যে সময়ে মুক্তকেশীর মূর্ছা হয় তখন তথায় কি গল্প হইতেছিল তাহা আপনি জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কি?”

জিনি বলিলেন,—“করিয়াছি বটে, কিন্তু কোন কল

হয় নাই। কারণ সে সময় কোন নির্দিষ্ট কথা চলিতেন না, সুতরাং কেহ বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না।”

আমি বলিলাম,—“তারামণির বড় মেয়ে হয়ত বিশেষ স্বতন্ত্র মনে করিয়া বলিলেও বলিতে পারে। চলুন, বাটী গিয়া অগ্রে তাহার নিকট সন্ধান করা যাউক।”

বাটী ফিরিয়া আসিয়া আমরা উভয়েই তারার কন্যার নিকটে গমন করিলাম। মনোরমা দেবী নানারূপ অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তার দ্বারা তাহার সন্দেহ উৎপন্ন করাইয়া তাহার পর স্নকৌশলে জিজ্ঞাসিলেন,—“কালি তোমাকে এখানে দেখিতে পাই নাই। বাটী ছিলে বুঝি?”

তারার মেয়ে উত্তর দিল,—“হাঁ দিদি ঠাকুরাণি, কালি আমাদের বাটীতে দুইটি বিদেশী মেয়ে মানুষ ছিল, তাহার মধ্যে একজনের বার বার মূর্ছা হইয়াছিল। সেই জন্য আমার বেলা হইয়া গেল বলিয়া কালি আসা হয় নাই।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“মূছা হইতে লাগিল কেন, তোমরা বুঝি তাহাকে কোন ভয়ের কথা বলিয়াছিলে?”

সে উত্তর দিল,—“না দিদি, আমরা সৌজামুজি গল্প করিতেছিলাম। আমি এখানে সারাদিন থাকি, এখানকারই অনেক গল্প আমি করিয়াছিলাম।”

মনোরমা দেবী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানকার গল্প? এখানকার আবার গল্প কি?”

সে বলিল,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন কেন এখানে লীজ

আসিবেন সেই কথা, কত উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে তাহার কথা, এই সব রকম রকম কথা বলিতেছিলাম ।”

আর কথা শুনিবার প্রয়োজন হইল না । উভয়ে বাহিরে চলিয়া আসিয়া আমরা কিয়ৎকাল পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম । তাহার পর জিজ্ঞাসিলাম,—“দেখি, এখনও কি আপনাদের মনে কোন প্রকার সন্দেহ আছে ?”

মনোরমা বলিলেন,—“রাজা প্রমোদরঞ্জন এ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন ভালই, মচেৎ লীলা কখনই তাহার সহ-ধর্ম্মিণী হইতে পাইবে না, ইহা স্থির ।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা দেবী ও আমি বাহিরে আসিতে না আসিতে দেখিলাম গাড়ি-বারান্দায় একখানি গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । মনোরমা দেবী গাড়ির আরোহীকে দেখি-বামাত্র তাঁড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গাড়ি হইতে একটা প্রবীণ ব্যক্তি অবতরণ করিলেন । তিনিই উমেশ বাবু—উকীল ।

এই বয়স্ক ব্যবহারজীবীর সহিত আমার পরিচয় হইলে আমার চিত্তে অনেক চিন্তার আবির্ভাব হইল । ভাবিলাম, আমি প্রস্থান করিলে ইনিই এখানে থাকিবেন এবং রাজা

এমোদরজন আশ্র-চরিত্র সমর্থনার্থে যে সকল প্রমাণ উপস্থিত করেন তাহার বিচার করিবেন এবং মনোরমা দেবীকে বিবিত মীমাংসা করার সহায়তা করিবেন । বিবাহ-বিষয়ক সমস্ত কথাবার্তা স্থির হওয়া পর্যন্ত ইনিই এখানে অপেক্ষা করিবেন এবং বিবাহ স্থির হইলে ব্রাহ্ম-বিবাহ-বিধি অনুসারে ইনিই আবশ্যক কাগজপত্র প্রস্তুত করিবেন এবং ইহারই দ্বারায় বিবাহ-বন্ধন চিরকালের নিমিত্ত অবিচ্ছেদ্য ভাবে নিবদ্ধ হইবে । এই সকল কারণে লোক-জীর প্রতি আমার তৎকালে বড়ই অনুরাগ জন্মিল ।

দেখিতে শুনিতে উমেশ বাবু লোকজী বেশ । তাঁহার পরিচ্ছদ শুভ্র, কেশ প্রায় ধবল, কথাবার্তা অতি মিষ্ট, মুখখানি হাসি মাখা, মাঝুহী ছোট খাট, চেহারাটি বেশ বুদ্ধিমান লোকের মত । সংক্ষেপতঃ, অল্প আলাপের পরই এই লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল ।

হৃদ উমেশ বাবু ও মনোরমা দেবী কথা কহিতে কহিতে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন । আমি তাঁহাদের সঙ্গে হইলাম না ।

আনন্দধামে আমার অবস্থার কাহ্ন ক্রমশই শেষ হইয়া আসিতেছে । কল্য প্রাপ্তে আমি প্রস্থান করিব, ইহার আর অন্যথা নাই । আমার জীবনে এই নিতান্ত অগন্থারী সুখস্বপ্ন এখনই তালিয়া বাইবে । আমার প্রেম-লীলার এই স্থানেই অবসান ।

চিত্তের অবধা চাকলা হেতু আমি তদ্রূপ উদ্যানে

ও পূর্ব পরিচিত দৃশ্য সমূহের মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে মনস্থ করিলাম । কিন্তু যেখানে ঘাই, বাহা দেখি, কিছুই তো সে মর্ম্মমহনকারী শ্রুতি-বিবৰ্জিত নহে । কোথায় বসিয়া তাঁহাকে পাঠ বলিয়া দিই নাই ? কোথায় বসিয়া তাঁহার সহিত মামা সাংসারিক বিষয়ের বাক্যালাপ করি নাই ? কোথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তত্ত্বতা শোভার প্রশংসা করি নাই ? তবে আজি কোথায় গিয়া হৃদয় জুড়াইব ? কোথায় গিয়া কণেকের নিমিত্ত সে আশ্রিত-সন্তান-বিরচিত শ্রুতি ভুলিব ?

বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে উমেশ বাবুকে দেখিতে পাইলাম । বুঝিলাম, তিনি আমাকেই অন্বেষণ করিতেছেন । মনের একরূপ অবস্থায় তাদৃশ অল্প পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথোপকথন অসম্ভব হইলেও, অধুনা তাহা অপরিহার্য্য । তিনি বলিলেন,—“মহাশয়, আমি আপনাকেই খুঁজিতে ছিলাম । আপনার সহিত আমার গোটা দুই কথা আছে । যে কার্যের জন্য আমি এখানে আসিয়াছি, মনোরমা দেবীর সহিত তৎসংক্রান্ত কথোপকথন-কালে এই নাম-হীন পত্রের বিষয় জানিতে পারিলাম । আপনি তাহার তত্ত্বানুসন্ধানার্থ যে বিহিত যত্ন করিয়াছেন তাহাও জ্ঞানিনে পারিলাম । আপনার সন্তোষের নিমিত্ত আপনাকে <sup>তাহা</sup> <sup>জানিয়া</sup> তেছি যে, আপনি আপাততঃ সে সন্ধান ত্যাগ করিয়াছেন, অতঃপর সে সন্ধানের ভার আমার হস্তেই পড়িয়াছে । আমি সে বিষয়ে ক্রটি করিব না ।”

আমি বলিলাম,—“উমেশ বাবু, একাধে আপনি আমার



অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি সন্দেশ মাই । অতঃপর মহাশয় এ বিষয়ে কি প্রণালী অবলম্বন করিবেন তাহা জানিতে আমার অধিকার আছে কি ?

উমেশ বাবু উত্তর দিলেন,—“আপাততঃ এই নামহীন পত্রের একটি নকল ও ইহার অন্যান্য দস্তাভ আমি কলিকাতায় রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীলের নিকট পাঠাইব স্থির করিয়াছি । আসল পত্র আমার নিকটেই থাকিবে এবং রাজা আসিখামাত্র তাহা তাঁহাকে দেখাইব । ইতি মধ্যেই ঐ দুই স্ত্রীলোকের সন্ধানের জন্য আমি একজন লোক পাঠাইয়া দিয়াছি । সে ব্যক্তি প্রথমে রেল-স্টেশনে, তাহার পর কোন সন্ধান পাইলে যেখানে স্ত্রীলোকেরা গিয়াছে দেখা-নেও যাইবে ; তাহাকে আবশ্যক মত অর্থ ও উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । আগামী সোমবারে রাজা আসিবেন । বতস্কণ তিনি না আসিতেছেন, ততক্ষণ যাহা করা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট মনে করিতে চাইতেছে । আমার বিশ্বাস রাজা এ সম্বন্ধে সহজেই সমস্ত সন্দেহ তঞ্জন করিয়া দিবেন । রাজা প্রমোদরঞ্জন অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ; তাঁহার দ্বারা কোন অন্যান্য কার্য্য ঘটে নাই, ইহা এক প্রকার স্থির ।

এতদ্বিস্ময়ক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উমেশ বাবুর যতটা স্থির মনেছিল আমার ততটা ছিল না ; তথাপি আমি আপাততঃ কোন উচ্চ বাচ্য করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিলাম না । এ সম্বন্ধের কথাবার্তা ত্যাগ করিয়া আমরা অন্যান্য প্রসঙ্গের কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলাম । আমার মনের অবস্থা তৎকালে উমেশ বাবুর সহিত কোন অংশেই সমান

ছিল না। যত শীঘ্র সম্ভব—বিদ্যার প্রায় কনিষ্ঠা শক্তিপুর  
ত্যাগ করাই আমার লক্ষ্য। এখন যাইতেই হইতেছে  
তখন আর কালব্যাক কেন? শীঘ্রই উদ্যোগ গ্রহণ করিয়া  
প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। আমি উদ্যোগ-বান্ধুর নিকট হইতে  
প্রস্থান করিয়া স্বীয় নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে  
লাগিলাম। পথে মনোরমা দেবীর সহিত আমার সাক্ষাৎ  
হইল। আমার ব্যস্ত ও বিচলিত ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে  
দুঃখ হইল। আমি তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইলাম।

তিনি শুনিয়া বলিলেন,—“তাহা হইবে না, মাষ্টার  
মহাশয়, এরূপ অপরিচিত ব্যক্তির ন্যায়, অবশু ভাবে আপনার  
নাওয়া হইবে না। আপনি বাইবার পূর্বে আমার একদিন  
পূর্বকালের স্থায় ব্যবহার—আমোদ প্রমোদ—খাওয়া দাওয়া  
না করিয়া আপনাকে যাইতে দিতে পারি না। দেবেজ  
বাবু, এই অনুরোধে আমার—অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর—আর”—  
মনোরমা নীরব। ক্রমে পরে আবার বলিলেন,—“আর  
লীলারও এই অনুরোধ জানিবেন।”

আমি থাকিতে স্বীকার করিলাম—তাঁহাদের বাহ্যিক  
দুঃখিত করিতে আমার একবিন্দুও ইচ্ছা ছিল না। যত  
আহারের সময় না হয়, ততক্ষণ নিকটস্থ আমি অটল  
করিতে লাগিলাম। আজ সমস্ত দিন আমি লীলাধরা  
দেবীর সহিত কথাবার্তা করি নাই—দেখাও হয় নাই।  
আহারের সময় তাঁহার সহিত দেখা হইবার কথা। বড় কঠিন  
সমস্যা—উভয়ের চিত্তের বিষম পরীক্ষা স্থল। আহারের সময়  
উপস্থিত হইল—আমি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখি

লাম, পূর্ব-স্মৃতি—পূর্ব সন্ধ্যা—পূর্ব আনন্দ সজীব করিতে আজ সকলেরই যত্ন। দেখিলাম, যে পরিক্রম পরিধান করিতে ভাল দেখাইত বলিয়া আমি প্রাণশ্রম করিতাম, লীলাবতী দেবী সেই পরিক্রম অঙ্গ পরিধান করিয়াছেন। আমি যত্ন প্রবেশ করিলাম তিনি আশ্রয় সহকারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেখিলাম তাঁহার সমস্ত চেষ্টা বিকল করিয়া, তাঁহার সমস্ত আনন্দ দমন করিয়া, বিষাদের অঙ্গ সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইতেছে। সে স্থানে উমেশ বাবু উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার ও আমার উভয়েরই আহারের স্থান হইয়াছিল। আমরা উভয়ে আহারে বসিলাম। গল্পে উমেশ বাবু খুব পণ্ডিত; তিনি বিশ্রান্ত গল্প চালাইতে লাগিলেন। আমিও যতদূর সামান্য হার সহিত যোগ দিতে লাগিলাম। আহার সমাপ্ত হইলে, সা ও মনোরমা পাঠাগারে গমন করিলেন। উমেশ বাবু তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস। তিনি তামাক খাইয়া স্থানে ঘাইবেন স্থির করিলেন। আমিও কাজেই তাঁহার সঙ্গে বসিয়া রহিলাম; উমেশ বাবু তামাক টানিতেছেন, সিঁদুর একজন লোক তথায় প্রবেশ করিল। উমেশ বাবু হঠাৎ কঁপিয়া উঠিলেন,—“কি সন্ধান পাইলে?”

এলোক উত্তর দিল,—“সন্ধান পাইলাম, উভয় জীলোক ন হইতে বর্জমানের টিকিট লইয়া যাত্রা করিয়াছেন।”

“তুমিও বর্জমান পিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ—কিন্তু দুঃখের বিষয় সেখানে আর কোন ন হইল না।”

“তুমি রেলওয়েতে খোঁজ করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আর যেখানে যেখানে সন্ধান করা আবশ্যক তাহা করিয়াছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তাহার পর, পুলিশে বেরণা মিথিয়া দিতে বলিয়াছিলাম তাহা দিয়াছ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আচ্ছা, তোমার বাহা কার্য তাহা তুমি ঠিকই করিয়াছ; আপাততঃ এ বিষয়ের এই স্থানেই শেষ। তবে চলুন, মাস্টার বাবু, মেয়েদের পাঠের ঘরে গিয়া লীলার বাজনা শুনা যাউক। আপনি তো কালি প্রাতেই যাইতেছেন। বতকৎ এখানে আছেন, ততক্ষণ আপনার সহিত আমোদ প্রমোদে থাকাই আবশ্যক।”

আমরা সেই চিরপরিচিত পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। যে পাঠাগারে কতই আনন্দ—কতই স্মৃতি ও প্রকল্পতা সহকারে জীবনের কত দিনই সুখে অতিবাহিত করিয়াছি, অদ্য সেই পাঠাগারে, বিদায়ের দিনে, শেষ প্রবেশ করিলাম।

অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণী তাঁহার নির্দিষ্ট কোচে আসীন—বিদ্রিতা বলিলেও হয়। মনেমিসা একখানি ইজি চেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন। আর লীলা পিয়ানের নিকটে ঝাড়াইয়া আছেন। উৎসেহ বাবু দুই এক কথার মজলিস গরম করিয়া লইলেন এবং একখানি চেয়ার জামালার নিকট টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন। এমন দিন ছিল, যখন আসি গৃহাগত হইয়াই বিনা বাক্যব্যয়ে লীলার নিকটস্থ

হইতাম এবং তাঁহাকে ইচ্ছামত বাদ্য বাজাইতে অনুরোধ করিতাম। কিন্তু আজি তার জাহা পাঠিলাম না। এখন কি করি কি করি জাবিয়া, পাড়াইয়া রহিলাম। এমন সময়ে লীলা স্বয়ং আমার নিকট হইয়া বলিলেন,—“মাঠার মহাশয়, আপনি যে ঐকরবী রাগিণীর আলাপ বড় ভাল বাসেন, তাই কি এখন বাজাইব?”

আমি তাঁহার এতাদৃশ অনুগ্রহশূচক বাক্যের সমুচিত উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি পিয়ানোর মিকটস্থা হইলেন। তিনি যে সময় বাদ্য বাজাইতেন সেই সময় তাঁহার সন্ধি-ধানে যে চেয়ারে আমি উপবেশন করিতাম, আজি তাহা অনধিকৃত। লীলা একটু বাজাইয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন, অচিরে আবার হুড়ি অপসারিত করিয়া বাদ্যে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার পর, সহসা অনূচ্চস্বরে বলিলেন,—“আপনি কি সত্য আপনাদের সেই পূর্ব জ্ঞান গ্রহণ করিবেন না?”

আমি উত্তর দিলাম,—“শেষ দিনে আমি তাহা গ্রহণ করিলেও বসিতে পারি না।”

তিনি কোন উত্তর না দিয়া বাদ্য বাজাইতে লাগিলেন। আমি সেই স্থান অধিকার করিয়া দেখিলাম, তাঁহার বদন মণ্ডল পাছু হইয়া গেল এবং তাঁহার বিশেষ ভাবান্তর হইল। তিনি বলিলেন,—“আপনি যাইতেছেন বলিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত।” তাঁহার কণ্ঠের নিত্য অনক্ষুট, শব্দ সকল প্রায় অদ্বয়ের অভাব। তাঁহার অঙ্গুলি পিয়ানোর উপর অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও সঙ্কট বিক ভাবে প্রদর্শিত হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—“লীলাবতী দেবি, আপনার এই অনীম স্নেহ আমি চিরকাল স্মরণ করিব। অন্যইলাকাতেও শেষ হইলেও, এ অনুগ্রহ আমি কখন ভুলিব না।”

তাঁহার স্বপ্ন আনন্দ প্রাপ্ত হইল এবং তিনি আমার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“মা, কালিকার কথা বলিবেন না—অন্য যেমন আনন্দে বাইতেছে তেমনই বাউক।”

কথা সমাপ্তি সহকারে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যে বাক্য তাঁহার চিরন্তন তাহাতেও তাঁহার ভুল হইয়া গেল। তিনি বিরক্তি সহকারে বাক্য ত্যাগ করিলেন; সকলেই তাহা মুকিতে পারিলেন। মনোরমা ও উমেশ বাবু নবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন। অল্পপূর্ণ ঠাকুরাণী চলিতে ছিলেন; তাঁহারও মূম ভাবিয়া গেল।

মনোরমা দেখী আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“মাষ্টার মহাশয়, দেখিয়াছেন পূর্ণ চন্দ্রালোকে বাগানের কি সুন্দর শোভা হইয়াছে?”

আমি তাঁহার অভিজ্ঞার মুকিতে পারিলাম এবং খীর আসন ত্যাগ করিয়া মনোরমা দেবীর নিকটস্থ হইলাম।

লীলাবতী দেবী অক্ষুট ঘরে বলিলেন,—“আমি উহা বাজাইব। আজি শেষ দিনে আমাকে উহা বাজাইতেট হইবে।”

বাস্তবিক চন্দ্রালোকে বাগানের বড়ই শোভা হইয়াছিল, আমরা অনেকক্ষণ নানা প্রকার সমালোচনা সহকারে তাহা সম্বর্জন করিলাম। জীলা নিজ স্থানে বসিয়া পিয়ানো বাজা-

হাতে লাগিলেন। রৌদ্র অবিভ্রান্ত চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু বেরাপ মধুগন্ধে তিরদিন তাহার হস্ত হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে আচ্ছাদিত। একবারও হইল না। রাত্রি অনেক হইয়াছে সুবিয়া আমরা সকলে স্বপ্ন গৃহে শিশ্রুমাৰ্গ গমন করা প্রায় বলিয়া মনে করিলাম। আমরা তদতিপ্রায়ে গাছোপান করিলে লীলাবতী দেবীও বাদ্য ত্যাগ করিয়া উপিত হইলেন। আমি প্রথমতঃ অরুণা ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম।

তিনি বলিলেন,—“হরত তোমাকে আমি আর কখন দেখিতে পাইব না। তুমি আমার সঙ্গে এতদিন বড়ই সদ্যবহার করিয়াছ—আমার মত প্রবীণ বয়সের লোক সদ্যবহারের বড়ই পক্ষপাতী। যাও-বাঁবা—যেখানে থাক, সুখে থাক, ইহাই আমার আশীর্বাদ।”

তাহার পর উমেশ বাবু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কলিকাতায় আবার আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। যে কার্য আপনি অঙ্গ সমাপিত করিয়া গেলেন তাহা আমার হারার সুসম্পন্ন হইবে। আপাততঃ নির্ঝিরে যথাস্থানে গমন করুন ইহাই আমার প্রার্থনা।”

তাহার পর মনোরমা দেবী আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“কালি প্রাতে পাঁচটার সময়ে।” নিতীন্ত নুহ স্বরে আবার বলিলেন,—“আজি আপনার সমস্ত ব্যবহার আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সে সমস্ত ব্যবহার আমাকে চিরকালের নিমিত্ত আপনার অঙ্গীকার করিয়াছি।”

তাহার পর লীলাবতী দেবী আসিলেন। তাহার মুখের

প্রতি চাহিতে আমার ভরসা ও হাঙ্গ হইল না। আমি বলিলাম,—“অতি প্রত্যাশেই আমি প্রস্থান করিব। আপনি শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বেই সন্মতঃ আমি চলিয়া—”

তিনি তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া করিলেন,—“না, না, তাহা হইবে না। অবশ্যই আমি তাহার পূর্বে উঠিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি এত অকৃতজ্ঞ নহি, গত তিন মাসের ব্যাপার এতদূর বিন্মত হই নাই—”

তাঁহার কঠোর রুদ্ধ হইয়া গেল—আরক্ণ বাক্য সমাপিত হইল না। আমি কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি প্রস্থান করিলেন। আমিও আমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম।

উষার আলোক অচিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার আনন্দধামে অবস্থান কালও অবসান হইয়া আসিল এবং অপরিহার্য প্রস্থান কাল সমুপস্থিত হইল। প্রায় ৭টার সময়ে আমি পাঠাগারে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম তথায় লীলা এবং মনোরমা উভয়েই আমার সহিত শেষ সাক্ষাতের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বুঝিলাম এ কঠোর ক্ষেত্রে চিন্তের শৈথিল্য রক্ষা করা সকলের পক্ষেই শূকঠিন। আমিই বিদায় প্রার্থনা করিলাম। কোন উত্তর না দিয়া লীলাবতী দেবী ব্যস্ততা সহ সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন।

মনোরমা দেবী বলিলেন,—“ভালই হইল। উঁহার পক্ষেও ভাল—আপনার পক্ষেও ভাল।”

আমি ক্ষণেক নির্ঝাক রহিলাম। এ শেষ বিদায় সময়ে তাঁহার সহিত একটা কথা না কথা, একবার প্রস্থানকালে



তাঁহার মূর্তি না দেখিয়া যাওয়া বড় ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু কি করিব? হঠাৎ বেগা শাস্ত্র করিয়া আমি মনোন্নয়ন। দেবীকে সন্মুখিত ভাবে বিদায় কালোচিত বাক্য বলিলাম। কিন্তু বক্তৃতা বলিব, নতুবা তাঁহা বাক্য করিব ভাবিয়াছিলাম তাহা জ্ঞানপ্রেমই নিলীন হইয়া গেল কেবল একটি বাক্য মুখ হইতে বাহিরিল। বলিলাম,—“সময়ে সময়ে পত্র দ্বারা আপনি আমাকে আপনাদের সম্বাদ জানাইবেন। এরূপ প্রগল্ভ আশা জ্ঞানপ্রেম আম দিব কি?”

“অবশ্যই আপনার আশা সফল হইবে। আপনি সদ্যবহার দ্বারা আপনার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উচ্চতা দেখাইয়াছেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপে, যতকাল আপনি ও আমি জীবিত থাকিব, ততকাল আমার দ্বারা আপনার যে কিছু হিত সম্ভবে, তাহা সম্পন্ন করিব সংকল্প করিয়াছি। এদিকের বিষয় যখন যেমন দাঁড়াইবে, তাহা তখন আপনাকে জানাইব।”

“আর দেবি, আমার এই উদ্বৃত্ততা ও প্রগল্ভতা বিশ্বাসিত সাগরে ডুবিয়া যাওয়ার বহুকাল পরেও, ভবিষ্যতে যদি কখন আমার দ্বারা আপনার কোন সহায়তা হইতে পারে,—”

আর কথা আমি কহিতে পারিলাম না। শত চেষ্টা উপেক্ষা করিয়াও আমার চক্ষু জলভারাকুল হইল। মনোন্নয়ন। তখন অতীব স্নেহময় ভাবে আমার উভয় হস্ত ধারণ করিলেন। দেখিলাম, তাঁহার নেত্রের স্নেহময় এবং তাঁহার বস্ত্র মণ্ডলে আন্তরিক উদারতা ও করুণাময়তা প্রকটিত। তিনি বলিলেন,—“এদি সময় উপস্থিত হয়, তখন আপ-

না কেই বিশ্বাস করিব । আপনিকে তখন আমার বন্ধু এবং লীলার বন্ধু, আমার জাতা এবং লীলার জাতা বলিয়া পূর্ণ বিশ্বাস করিব ।” জ্বাহার পর এই স্নেহময়ী কামিনী আমাকে আমার নাম ধরিয়া বলিলেন,—“দেবেন্দ্র, এই স্থানে কণেক অপেক্ষা করিয়া স্থির হও । আমাদের উত্তরেরই মঙ্গলের নিমিত্ত আমি এখন প্রস্থান করিতেছি । উপরের গবাক্ষ হইতে আমি তোমাকে গমন কালে দেখিব ।”

তিনি চলিয়া গেলেন । আমি একবার নয়ন মার্জ্জন করিয়া চিরকালের নিমিত্ত এ প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে অতি ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন শব্দ শুনিয়া আমি সেই দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম ধীরে ধীরে লীলাবতী দেবী প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমার হৃদয়ে শোণিত প্রধাবিত হইতে লাগিল । লীলাবতী আমাকে একাকী দেখিয়া একবার সঙ্কুচিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । আমি দেখিলাম তাঁহার দেহ যেন বলহীন, শরীর ঈষৎ বিকম্পিত । তিনি দেহকে আশ্রয় দিবার জন্য সন্নিহিত টেবিলে হস্তার্পণ করিলেন । অপর হস্তে তিনি যেন কি পদার্থবিশেষ অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল । তিনি বলিলেন,—“আমি এই খাতা খানির সন্ধানে গিয়াছিলাম । ইহা দেখিয়া সময়ে সময়ে আপনার এস্থানের এবং এখানকার বন্ধুগণের কথা মনে পড়িতে পারে । আপুনি বলিয়াছিলেন যে আমার অনেক উন্নতি হইয়াছে—হয়ত এগুলি আপনার জ্ঞান লাগিতেছে—”

তিনি কথা গাফ না করিয়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইলেন, সেইরূপ ভাবে তিনি হাত বাড়াইয়া সেই খাতা আমাকে দিলেন। তিনি ইদানীং অবকাশ কালে প্রাকৃতিক বর্ণনা-পূর্ণ যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই এই পুস্তকে সংগৃহীত ছিল। খাতা তাঁহার হস্তে কম্পিত হইতে লাগিল। আমিও বিকম্পিত হস্তে তাহা গ্রহণ করিলাম। হৃদয় বাহা বলিতে চাহিল, তাহা বলিতে সাহস হইল না। কেবল বলিলাম,—“যতদিন বাঁচিব, ততদিন ইহা অভুলবীর সম্পত্তির ন্যায় বন্ধে রক্ষা করিব। আর আপনাকে কি বলিব? আপনাকে বিদায় কালে না দেখিয়া ঘাইতে হইলে মনে বড় কষ্ট হইত, আপনি যে দয়া করিয়া এ সময়ে দেখা দিলেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

তিনি বলিলেন,—“এতদিন এত আনন্দে একত্রে অবস্থানের পর, কেমন করিয়া আপনাকে সহজে বিদায় দিতে পারি?”

আমি বলিলাম,—“লীলাবতী দেবি, সেরূপ দিন হয় ত কখন আর ফিরিবে না। আপনার ও আমার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কিন্তু দেবি, যদি কখন এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন আমার প্রাণপণ চেষ্টাতে আপনার এক মুহূর্তেরও সন্তোষ জন্মিতে পারে, বা এক মুহূর্তের দুঃখও বিদূরিত হইতে পারে, তখন কি দেবি, আপনি দয়া করিয়া এ দীনহীন শিক্ষককে স্মরণ করিবেন? মনোরমা দেবী আমাকে মনে করিবেন, স্বীকার করিয়াছেন।”

দেখিলাম তাঁহার নয়ন জলভরা কুল । তিনি বলিলেন,—  
“আমিও সম্পূর্ণ হৃদয়ের সহিত তাহা স্বীকার করিলাম ।”

আমি আবার বলিলাম,—আপনার অনেক আত্মীয়  
আছেন, আপনার ভবিষ্যতের সুখ শান্তি তাঁহাদেব প্রধান  
ভাবনা । দেবি, এই বিদায় কালে, আমাকে মুক্তকণ্ঠে  
স্বীকার করিতে অনুমতি করুন যে, এই অধম বন্ধুরও তাহাই  
প্রধান ও প্রিয় চিন্তা ।”

তখন তাঁহার নবনীত-বিনির্মিত গুণ্ড বহিয়া অবিরল  
ধারায় অশ্রু করিতেছে । তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে অস-  
মর্থ হইয়া সন্নিহিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । উপবে-  
শন কালে বলিলেন,—“আর না, মাষ্টার মহাশয়, দয়া  
করিয়া এস্থান ত্যাগ করুন ।”

তাঁহার হৃদয়ের প্রকৃত ভাব এই কয় কথায় স্পষ্টই  
বুঝা গেল । তাঁহার পর আমি কি বলিব ? আমার তো  
কোন কথা বলিতে—তাঁহার বাক্যের কোন উত্তর দিতে  
আর অধিকার নাই । অশ্রু আদিয়া আমার নয়নকে অন্ধ  
করিয়া দিল । আর এক মুহূর্ত্তও সে স্থানে অপেক্ষা করা  
অবৈধ । একবার দ্বার সন্নিহিত হইয়া, একবার মাত্র লীলা-  
বতীর সেই দেবীমূর্ত্তি শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম । তাহার  
পর হৃদয় বিস্তৃত সমুদ্র উভয়ের মধ্যে ব্যবধান হইল—  
লীলাবতীর মূর্ত্তি তখন অতীতের স্মৃতিরূপে পরিণত হইল ।

(দেবেঙ্গ বাবুর কথা সমাপ্ত ।)

# শুকুবসন। সুন্দরী।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতা, ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ট্রাট উত্তীর্ণ

শ্রীউমেশচন্দ্র সেনের কথা।

বন্ধুবর বাবু দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অনুরোধে আমাকে এই অংশে লিখিতে হইতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া আসার পর বাহা কাহা ঘটনামূলক তাহাই ইহাতে বিবৃত হইবে। এরূপ পারিবারিক কথা প্রচার করা উচিত কি না, তাহা একটা বিচারের বিষয় বটে। কিন্তু সে সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব দেবেন্দ্র বাবু স্বীয় ক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং আমার অপরাধ নাই। পরের ঘটনা দ্বারা সপ্রমাণিত হইবে, যে, এরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দেবেন্দ্র বাবুর যথেষ্ট অধিকার ছিল। তিনি এই অত্যন্ত উপাখ্যানের পক্ষে সর্ব সাধারণকে জামাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ঘটনাক্রমে মধ্যে মধ্যে যে যে ব্যক্তি বিশেষ লিখিত ও সম্পর্কিত তথ্যসমূহ সেই অংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক। এই নিয়মানুসারে দেবেন্দ্র বাবু যে স্থান হইতে বর্তমান কাহিনী পরিচয় করিয়াছেন, তাহার পর হইতে আমাকেই লিখিতে হইতেছে।

অগ্রহায়ণ মাসের ২রা আশ্বিনী আসিয়া আনন্দধামে পৌঁছিয়াম, সেদিন শুক্রবার । রাজার আমোদরঞ্জন রার মহাশয়ের আগমন কাল পর্যন্ত আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে । তিনি আসিলে লীলাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহের দিনস্থির হইবে । দিনস্থির হইলে আমাকে কলিকাতায় গিয়া বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যবতীর লেখা পড়া ও ব্যবস্থা শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে । এই জন্যই আমার আসা ।

লীলাবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে দেখিলাম যে, তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থা ভাল নহে । লীলাবতী বড় ভাল মেয়ে—তাঁহার কথাবার্তা ব্যবহার সমস্তই তাঁহার জননীর ন্যায় সুস্বাদু ও সুন্দর । আকৃতিতে লীলা কিন্তু মাতার মতন ছিলেন না । সে সবকে তাঁহার পিতার সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ মাদৃশ্য ছিল । লীলার নামে লেখকের নামহীন একখানি পত্র আসিয়াছিল । তাহার জন্য বাহা বাহা কর্তব্য বলিয়া যোধ হইল তাহা শেষ করিলাম । শুক্রবারটা এইরূপে কাটিয়া গেল ।

শনিবারের দিন আমি শর্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই দেবেন্দ্র বাবু ছলিয়া গিয়াছেন । দেবেন্দ্র বাবু লোকটা মন্দ নয় । সেদিন লীলার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না—তিনি একবারও বাহিরে আসিলেন না । মনোরমার সঙ্গে ছই একবার সাক্ষাৎ হইল বটে, কিন্তু তাঁহাকে অন্যান্যমনে বলিয়া রেখে হইতে লাগিল ।

বেলা ২টার সময় রাধিকা বাবুর সংবাদ পাইলাম,

তাঁহার শরীর এখন একটু ভাল আছে, এ সময় আমি দেখা করিলে করিতে পারি। তাঁহাকে পূর্বে যেমন দেখিয়াছিলাম, অর্থাৎ যেমন দেখিলাম তাঁহার গলপ কেবল তাঁহার রেগে, তাঁহার দুঃখের, তাঁহার পুঙ্কের দুর্গন্ধের, লোকের গোলমালের, আর সেই চিরকোলে মাথানুও ছাই-ভস্মের। আমি সেই কালের কথা পাড়িলাম এমনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া মরন-মুদ্রায় বলিলেন,—“সর্বনাশ!” আমি কিন্তু রণে ভঙ্গ দিলাম না। বুঝিলাম, লীলার বিবাহ প্তির হইয়াই আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। বিষয় সম্পত্তির ব্যৱস্থা সম্বন্ধে তাঁহার মত গ্রহণ না করিয়া অথবা লীলার মত গ্রহণ করা আবশ্যিক। লীলার মত জানা হইলে, আমি বিষয়ের যে সকল সংবাদ স্বয়ং জ্ঞাত আছি তাহার সুহিত মিলাইয়া, যথারীতি কার্য করিব। রাধিকা-বাবু লীলার অভিভাবক, তাঁহার সম্পত্তি লওয়া আবশ্যিক। সমস্ত স্থির করিয়া তাঁহাকে আমি বলিলাম তুমি সম্পত্তি দিবেম স্বীকার করিলেন। আমি বুঝিলাম, এ কথা মানুষের সাহায্যে কোনই কার্য হইবে না। কেন আর তাঁহাকে দক্ষান।

রবিবারে নিশ্চিয়ার মত কোন ঘটনাই ঘটিল না। কলিকাতার রাজা প্রমোদরঞ্জন উকীল মহাশয়ের নিকট আমি সেই নামহীন পত্রের একটা মকল ও আনুমানিক অন্যান্য রক্তাক্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র ডাকযোগে অন্য আমার হস্তে আসিয়া পৌছিল।

সোমবারে রাজা প্রমোদরঞ্জন আসিয়া পৌছিলেন।

রাজাকে এই প্রথম দেখিলাম । লোকটির বয়স বড় ভাবিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষাও কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল । চেহারাটি বেশ, দেখিলে আচ্ছা হয় । মাথার চুল বড় পাকে নাই । রংটা বড় পরিষ্কার । মুখখানি যেন চিত্তাপূর্ণ । কথা বার্তার রাজা বড় অমায়িক লোক । আমার সহিত প্রথম পরিচয়ে বৈরাগ্য ভাবে আলাপ করিলেন তাহাতে যেন কতকাল ধরিয়া তাঁহার সহিত আলাপ চলিতেছে বলিয়া বোধ হইল । মনোরমার সহিত তিনি অতি বিনম্র ভাবে শিষ্টাচার সঙ্গত কথাবার্তা করিলেন । লীলা তখন সেখানে ছিলেন না, অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহার বিমর্ষ ও কাতর ভাব দেখিয়া নিতান্ত আশ্রয় ও আন্তরিক ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়—লীলা যেন রাজার সাক্ষাতে সঙ্কুচিত ও অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং অচিরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । রাজা কিন্তু লীলার অপভাব যেন লক্ষ্যই করিলেন না । এ উদ্ভাদিনীর

লীলা প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করার পরে রাশ্রয়ে পুনঃ স্থাপন পত্রের কথা স্বয়ং উত্থাপন করিলে । এ সময়ে কোন বাক্য কালে কলিকাতা হইয়া আসিয়া তাঁহার কোন আত্মী-  
তাঁহার উকীলের নিকট সমস্ত বৃত্ত হইলে রাজা বিহিত তথায় সমস্ত কথা শুনিয়া অবধি, এ বাক্যিয়া দিতে সম্মত সন্দেহভঞ্জনেন নিমিত্ত, তিনি যৎপরে  
তাঁহার কথা শুনিয়া আমি মূল প্রশ্ন অবলম্বন করিয়া তর্ক  
তিনি না দেখিয়াই পত্রখানি পাই । কিন্তু বর্তমান



বলিলেন, যে তিনি চিঠির নকল দেখিয়াছেন—আমল  
আমাদের নিকটেই থাক। তাহার পর যে সকল কথা  
তিনি বিবৃত করিলেন, তাহা স্মৃতি-পূর্ব্ব হইতেই যেমন  
তাকিয়াছিলোম, তেমনি সরল ও সন্তোষ জনক। হরিমতি  
নানী একটী জীলোক বহুকাল পূর্বে কোন কোন বিষয়ে  
রাজার সিক্কের এবং তাঁহার স্বত্বের জন্য জীলোকের মধ্যে  
উপকার করিয়াছিল। এই জীলোকের অদৃষ্টে বড়ই মন্দ।  
তাঁহার ঘরমী তাহাদের কেলিয়া যথোপযোজ্য গিয়াছে  
তাঁহার কোনই সম্বন্ধ নাই, অধিকন্তু তাহার একটি কন্যা  
মস্তান, মেদীও পাগল। একেতো এই জীলোকের প্রতি  
রাজার ক্রুদ্ধতা থাকিবার যথেষ্ট কারণ ছিল, বিশেষতঃ  
এই সকল দৈব দুর্ভাগ্যকে তাহার হৃদয়ের অনীম ধৈর্য  
দেখিয়া তাহার প্রতি রাজার বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। ক্রমে  
তাঁহার সেই কন্যার পীড়া বড়ই বৃদ্ধি পাইল, তখন তাহাকে  
কামে আটকাইয়া না রাখিলে-চলে না। কিন্তু অবস্থা

কন্যাকে নিরুপায় দরিদ্রের মায় সাধারণ

হ হরিমতির কোন ক্রমেই মত ছিল না—

উপায় না করিলেও চলে না। সেই

কারণের বৎসামান্য ঐতিহাস স্বরূপে

রাজা তাহার কন্যাকে স্বয়ং কলি-

কের চিকিৎসাধীনে আটকাইয়া

করিলেন। হরিমতি ক্রুদ্ধতা

ত প্রকাশ করিল। তাহার পর

অনধিককাল মধ্যে পাগলিনী

মুক্তকেশী জানিতে পারিল যে, রাজাই তাহাকে আটকা-  
ইয়া রাখিবার প্রধান সহায় । বলা বাহুল্য, এই জ্ঞানের  
পর হইতে সে রাজার উপর হাড়ে চটয়া গেল । বর্ত-  
মান পত্রও সেই রাসের কল মাত্র । যাহা হউক সম্প্রতি  
সে তাহার আশ্রয় হইতে ফেরন করিয়া পলাইয়া গিয়াছে ।  
এ সংবাদ শুনিয়া তাহার মাতাও যেমন দুঃখিত রাজাও  
তেমনি দুঃখিত । যে লোকের তত্ত্বাবধানে মুক্তকেশী কলি-  
কাতায় থাকিত এবং যে ছুইজন ডাক্তার তাহার চিকিৎসা  
করিতেন, রাজা তাঁহাদের সকলের নাম ও ঠিকানা জান-  
ইলেন এবং যদি মনোরমা দেবী অথবা উমেশ বাবু  
তাঁহাদিগকে প্রকৃত বিষয় জামিবার নিমিত্ত পত্র লেখেন,  
তাহা হইলে সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিবেন, তাহাও রাজা  
নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন । মুক্তকেশী বাহাই তাবুক,  
রাজা তাহার সম্বন্ধে কর্তব্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং  
সম্প্রতিও কলিকাতা হইতে আসিবার কালে তিনি আপ-  
নার উকীলকে যথাসম্ভব যত্ন সহকারে ঐ উম্মাদিনীর  
সন্ধান করিয়া তাহাকে তাহার পূর্ব আশ্রয়ে পুনঃ স্থাপ-  
নের জন্য উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন । এ সম্বন্ধে কোন  
অংশে যদি লীলাবতী দেবী অথবা তাহার কোন আত্মী-  
য়ের কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে রাজা বিহিত  
প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা তাহা দূর করিয়া দিতে সম্মত  
আছেন ।

আইনের অপায় মহিমার আশ্রয় অবলম্বন করিয়া তর্ক  
করা যায় না এমন বিষয়ই নাই । কিন্তু বর্তমান

ক্ষেত্রে একরূপ মহা সজ্জা ব্যক্তির কথার উপর সেরূপ কোন তর্ক উত্থাপন করিবার আবশ্যক ছিল না। তাঁহার কথায় আমি সম্মত হইলাম। মনোরমাও সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু সে সন্তোষ যেন তাঁহার মনের নয় বলিয়া বোধ হইল।

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“মদি কেবল উমেশ বাবুকে বুঝাইদেই, আমার বক্তব্যের শেষ হইত, তাহা হইলে আমার আর কিছু বলিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ উমেশ বাবু স্বয়ং ভদ্রলোক, সুতরাং তিনি যে আমার কথাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবেন তাহা আমার ভরসা আছে, কিন্তু জীলোককে বুঝান শক্ত কথা। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত তাঁহাদের প্রতীতি হওয়া অসম্ভব। মনোরমা দেবি, আপনি প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে অনিচ্ছা করিলেও আমি স্বয়ং তাহা দিতেছি। আপনি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে লেই সন্তাগিনী হরিমতিকে এক খান পত্র লিখুন, তাহা হইলে সমস্তই জানিতে পারিবেন।”

মনোরমা দেবী কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ভরসা করি, আমি রাজার কথায় অবিশ্বাস করিতেছি ভাবিয়া রাজা আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন না।”

রাজা বলিলেন,—“কখনই না। আমি কেবল আপনাদের সন্তোষের জন্য এ প্রস্তাব করিতেছি। পত্র লিখিবার জন্য আমার বিশেষ অনুরোধ জানিবেন।”

এই বলিয়া রাজা স্বয়ং উদ্রিয়া অন্য টেবিল হইতে ক্রোগক, কলম ও কালী আনিয়া মনোরমার সমক্ষে উপ

স্থিত করিলেন এবং হরিমতির নিকট প্রকৃত বিষয় জানিবার জন্য পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, — “অতি সহজ পত্র। ল্পষ্ট করিয়া দুইটা কথা লিখিলেই কাজ মিটিবে। এক কথা, হরিমতির ইচ্ছামতে তাহার কন্যাকে অবজ্ঞা করিয়া রাখা, হইয়াছিল কি না। দ্বিতীয় কথা, এ সম্বন্ধে আমি বাহ্য করিয়াছি, তজ্জন্য হরিমতির মনে আমার নিকট কৃতজ্ঞতা ভিন্ন অন্য কোন ভাব আছে কি না। আপনারা নূরুদ্দীনই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এক্ষণে এই পত্র খানা লিখিত হইলে আমিও সন্তুষ্ট হই।”

মনোরমা বলিলেন, — “ইচ্ছা না থাকিলেও আপনার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করিতে হইতেছে।” এই বলিয়া তিনি পত্র লিখিতে নিযুক্ত হইলেন। পত্র সমাপ্ত হইলে তিনি তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। রাজা তাহা পাঠ না করিয়াই খামের ভিতর পুরিয়া উপরে শিরোনাম লিখিয়া মনোরমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন, — “আমি প্রার্থনা করিতেছি, আপনি অনুগ্রহ করিয়া ইহা এখনই ডাকে পাঠাইয়া দিউন। পত্র লেখা তো শেষ হইল এক্ষণে উদ্ভাটনীর সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। উমেশ বাবু সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া আমার উকীলকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা আমি দেখিয়াছি। সে পত্রে কোন কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই। মুক্তকেশী কি নীলাবতী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল?”

মনোরমা উত্তর দিলেন, — “না।”

“আপনার সহিত সে দেখা করিয়াছিল কি?”

“নাঃ!” তবুও হঠাৎ দেবেশ্চন্দ্র কান্দতে কান্দতে  
দেবেশ্চন্দ্র কান্দতে কান্দতে একজন লোক ছাড়া আর কাহারও  
সহিত তার সাক্ষাৎ হয় নাই?”

“নাঃ, কাহারও সহিত নহে।”

“দেবেশ্চন্দ্র কান্দতে কান্দতে শিকক রূপে নিযুক্ত ছিলেন?  
তিনি, কি বেশ যোগ্য লোক?”

“হ্যাঁ।”

তিনি কণ্ঠে মৌনতার কি চিন্তা করিলেন। তাহার  
পর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুক্তকেশী! যখন এ  
দেশে আসিয়াছিল তখন সে কোথায় থাকিত; তাহা আপনি  
সন্ধান পাইয়াছেন কি?”

“হ্যাঁ, নিকটে তার নামের নামে একটা কারখানা আছে,  
সেখানেই সে থাকিত।”

রাজা বলিলেন,—“এই অভাগিনীর সন্ধান করা  
আমাদের সকলেরই কর্তব্য। হয়ত সেখানে সে ছিল সেখানে  
এমন কোন কথা বলিয়া থাকিবে যে, তাহা ধরিয়া তাহার  
সন্ধান হইতে পারে। তাহা হউক, এ বিষয়ে লীলাবতী  
দেবীকে আমি স্বতন্ত্র কোন কথাই বলিতে পারিব না।  
এ জন্য মনোরমা কেবল আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করি-  
তেছি যে, আপনার লিখিত পত্রের উত্তর আসিলে আপনি  
অনুগ্রহ করিয়া লীলাবতী দেবীর নন্দেহ ভজনার্থে যাহা  
বলিতে হয় বলিবেন।”

মনোরমা স্বীকার করিলেন। তাহার পর রাজা হাঁস  
মখে আমাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাহার

অবস্থানার্থে যে-দে একোষ্ঠ সজ্জিত ছিল তদ্ব্যবস্থায় বসিয়া করিলেন ।

তিনি চলিয়া গেলেন আমি বলিলাম,—“একটা মহা ছুটিবনা আজি বেশ শৈশব হইয়া গেল ।” কি বল মনো-রমা ?”

মনোরমা বলিলেন,—“তোমার সন্দেহ কি ? আপনি যে সন্তুষ্ট হইয়াছেন ইহা সুখের বিষয় ।”

আমি বলিলাম,—“কেবল আমি কেমন ? তোমার হাতে যে পত্র রহিয়াছে, তাহাতে তোমারও সন্তুষ্ট হওয়া আব-শ্যক ।”

তিনি বলিলেন,—“কাজেই । আমি জানিতাম এরূপ কাণ্ড ঘটতে পারে না । যাঁহা হউক, যদি এ সময় দেবেশ্বর বাবু এখানে থাকিয়া রাজার কথা শুনিতেন এবং এই চিঠির প্রস্তাব জ্ঞাত হইতেম তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত ।”

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । বলিলাম,—“সেই নাম-হীন পত্রের সঙ্গে দেবেশ্বর বাবুর কতকটা সম্বন্ধ জন্মিয়াছে সত্য । তিনিও এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা ও দক্ষতার সহিত কার্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই । কিন্তু তিনি আজি এখানে উপস্থিত থাকিলে যে কি উপকার হইত তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।”

মনোরমা উদাস ভাবে বলিলেন,—“মমের কল্পনা মাত্র । এ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাই আমাদের একটু সহায় ।”

সমস্ত বোঁক যে আমার মাড়ের চাপে তাহাও আমার

ইচ্ছা নহে। বলিলাম,—“যদি এমনও মনে কোন সন্দেহ থাকে তাহা স্পষ্ট করিয়া বল না কেন?”

তিনি বলিলেন,—“কোনই সন্দেহ নাই।”

“রাজার কথার মধ্যে কোন অংশ অসংলগ্ন বা অসম্ভব বলিয়া তোমার বোধ হইয়াছে কি?”

“যখন তিনি এ বিষয়ে বিশেষ প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তখন আর কি বলবার আছে? যুক্তকেশীর মাতার স্বাক্ষরের অপেক্ষা আর কি প্রমাণ হইতে পারে?”

“ইহার অপেক্ষা ভাল প্রমাণ আর কিছুই হইতে পারে না। যদি এই পত্রের উত্তর সন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে রাজার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ আর কি সন্দেহ করিতে পারেন, তাহা আমি তো বুঝিতেছি না।”

মনোরমা বলিলেন,—“তবে আমি চিঠি ডাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসি। যত দিন এ পত্রের কোন উত্তর না আইসে তত দিন আর কোন কথার কাজ নাই। আমার দোমনা ভাব দেখিয়া কিছু মনে করিবেন না। লীলার ভাবনায় এ কম দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিত আছি। উৎকণ্ঠা, জানেন তো আপনি, কঠিন হৃদয়কেও চঞ্চল করিয়া ফেলে।”

মনোরমা চলিয়া গেলেন। আশ্চর্য্য স্থিরবুদ্ধি শ্রীলোক, হাজিরে একরূপ একজন শ্রীলোকও মিলে কি না সন্দেহ। যখন তিনি বালিকা তখন হইতে আমি তাঁহাকে দেখিতেছি, কত পারিবারিক বিপদের সময় আমি তাঁহার বুদ্ধি ও প্রবীর্য্য পরীক্ষা দেখিয়াছি এবং প্রশংসা করিয়াছি। বর্ত-

মান ঘটনায় তাঁহার সজ্জাচ ও সন্মিষ্ট ভাব দেখিয়া আমারও কতকটা সন্দেহ জন্মিল—অন্য স্ত্রীলোক হইলে কিছুই মনে হইত না । কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—তথাপি মন একটু ব্যাকুল হইল । ধীরে ধীরে বাগানে বেড়াইতে বাহির হইলাম ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈকালে আমরা সকলে মিলিত হইলাম । প্রাতে রাজা প্রমোদরঞ্জনকে ঘেরপ ঠাণ্ডা লোক দেখিয়াছিলাম, এ বেলা সেরূপ দেখিলাম না । রাজার কণ্ঠধর যেন উচ্চ—তাঁহার গল্লেপের বিরাম নাই । কিন্তু এ দিকে যাহাই হউক লীলাবতীর প্রতি তাঁহার মনোযোগের ক্রটি নাই । তাঁহার সহিত কথোপকথন কালে রাজা যতদূর সম্ভব প্রেমপূর্ণ কোমল স্বরে কথা কহিতেছেন । লীলা কিন্তু রাজার এই এই সকল সদ্ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইতেছেন বলিয়া আমার বোধ হইল না । আমার বোধ হইল রাজা পদ, উপাধি, সম্পত্তি ও প্রেম অকাতরে লীলার চরণে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত ; লীলা যেন কিছুতেই রাজি নহেন । এ বড় আশ্চর্য্য কথা !

পরদিন মঙ্গলবারে রাজা ঘোড়ায় চড়িয়া লোক সঙ্গে



লইয়া তারার খান্নারে গমন করিলেন । পরে শুনিলাম সে খানে তাঁহার সন্ধান কোন্ ফল হয় নাই । রাজা কিরিয়া আনিয়া সাদিকা প্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সে দিন আর কোন বিশেষ ঘটনা ঘটিল না ।

বুধবারের ডাকে হরিমতির প্রত্যুত্তর লিপি আসিল । আমি তাহার নকল রাখিয়াছিলাম । চিঠি খানি নিম্নে লিখিয়া দিতেছি ;—

“নিবেদন—আমার কন্যা মুক্তকেশীকে আমার ইচ্ছামতে চিকিৎসকের অধীনে রাখা হইয়াছে কি না, এবং তৎপক্ষে রাজা প্রমোদরঞ্জন যে সহায়তা করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি আমার কৃতজ্ঞতা ভাজন হইতে পারেন কি না, ইহা জনিবার নিমিত্ত আপনি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি । এই উভয় প্রস্তাবে আমার সম্মতিসূচক উত্তর জানিবেন । ইতি

শ্রীহরিমতি দাসী ।”

চিঠি খানি বড় সংক্ষিপ্ত, যেন টাঁটা কথার লেখা—কাজের কথা ছাড়া একটীও কথা নাই । কিন্তু প্রস্তাবের অতি সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । রাজা বলিলেন,—“হরিমতি কথ্যবর্তা বড় কম কহে ; বড় সাদা স্বভাবের লোক । তাহার পত্রও তাহার স্বভাবের অনুরূপ ।”

রাজা আস্তাবলে ঘোড়া দেখিতে গমন করিলেন । মনে-রমাও লীলাকে সমস্ত রুস্তান্ত জানাইতে গমন করিলেন । কলেকপরে আবার কিরিয়া আনিয়া আমার পার্শ্বস্থ চেয়ারে

উপবেশন করিলেন এবং বলিষ্ঠতার পত্র খানি এ হাত ও হাত করিতে করিতে বলিলেন,—“বস্তুতই কি এ সম্বন্ধে বাহা কিছু করা উচিত তাহা আমরা করিয়াছি?”

এখনও তাঁহার সন্দেহ দেখিয়া আমি একটু বিরক্ত ভাবে বলিলাম,—“যদি আমরা রাজার বন্ধু হই এবং রাজাকে বন্ধুর ন্যায় জানি ও বিশ্বাস করি, তাহা হইলে আমাদের সমস্তই এমন কি, আবশ্যকের অপেক্ষাও অধিক করা হইয়াছে। কিন্তু যদি আমরা শত্রুর ন্যায় তাঁহাকে সন্দেহ করি—”

মনোরমা বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে কথা” মুখেও আনিবেন না; আমরা তাঁহার বন্ধু—আত্মীয়। আপনি জানেন, কল্যা আমি রাজার সহিত বেড়াইতে গিয়াছিলাম।”

“তা জানি।”

“পথে আমরা প্রথমতঃ মুক্তকেশীর কথা এবং যে রূপ আশ্চর্য্য ভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্র বাবুর সাক্ষাৎ ঘটে তাহারই কথা কহিতে থাকি। সে কথা শেষ হইলে রাজা অতি অমান্বিক ভাবে লীলার ভাবান্তরের কথা উল্লেখ করেন। লীলা যদি কোন কারণে মত পরিবর্তন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে রাজা সম্পূর্ণ উদার ভাবে তাঁহার পানি-গ্রহণ-আশা পরিত্যাগ করিতে সম্মত আছেন। কেবল পূর্ক ঘটনা এবং যে যে অবস্থায় বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়, তৎসমস্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতী যেন আপনার মত ব্যক্ত করেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র অনুরোধ। সেই সকল বিগত বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া লীলাবতীর যে মত হইবে রাজা

তাহা লীলার নিজমুখ হইতে শুনিত হইয়া করেন। লীলার মত তাহার বাগনার প্রতিকূল হইলে, তিনি বিবাহের জন্য আর কোন উপরোধ করিবেন না এবং লীলার স্বাধীনতার কোন প্রতিবন্ধক হইবেন না।

আমি বলিলাম,—“অতি উত্তম কথা। রাজার পক্ষে ইহা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা।”

মমোরমা আমার মুখের প্রতি কিয়ৎকাল বিপন্ন ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমি কোন সন্দেহও করিতেছি না; কাহাকে দোষীও করিতেছি না। কিন্তু লীলাকে এই বিবাহে সম্মত করাইবার ভার আমি কখন লইব না।”

আমি বলিলাম,—“তোমাকে রাজা তো এই ভারই দিয়াছেন, কিন্তু লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা করিতে তিনি তো তোমাকে নিষেধ করিয়াছেন।”

“কিন্তু রাজার বক্তব্য লীলাকে জানাইলেই প্রকারান্তরে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ চেষ্টা ঘটিতেছে।”

“তাহার অর্থ কি?”

“উমেশ ঝবু, আপনি লীলার প্রকৃতি একবার ভাবিয়া দেখুন। যে অবস্থায় বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয় যদি তাহা লীলাকে আলোচনা করিতে বলি, তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির দুই শ্রেষ্ঠ প্রযুক্তি—তাহার পিতৃভক্তি ও তাহার সত্য-প্রিয়তা উভয়কেই আঘাত করা হইবে। আপনি জানেন, লীলা জীবনে কখন কোন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে নাই, আর জানেন, যেসো মহাশয়ের পীড়ার সুত্রপাতে এই বিবাহের

প্রস্তাব উত্থাপিত হয় এবং তিনি মৃত্যু শয্যায় এই বিবাহে বড়ই অনুরাগ প্রকাশ করেন ।”

বলিতে কি কথাগুলি শুনিয়া একটু বিচলিত হইলাম । বলিলাম,—“যাহাই হউক, মনোরমা, তোমার ভগ্নীর, বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধে অমত প্রকাশ করার পূর্বে, সমস্ত বিষয় বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক এবং মনে করা উচিত যে, বিবাহের জন্য অনুরোধ করিতে রাজার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । যদি সেই নামহীন পত্র রাজার সম্বন্ধে লীলার মনে কোন কুসংস্কার জন্মাইয়া থাকে, তাহা হইলে এখনই লীলার নিকট যাও, ও তাঁহাকে সমস্ত প্রমাণ স্বচক্ষে দেখিতে বল । তাঁহাকে আরও বল, এ সম্বন্ধে তোমার অথবা আমার মনে কোনই সন্দেহ নাই । ইহার পরেও লীলা রাজার বিরুদ্ধে আর কি বলিবেন ? দুই বৎসর পূর্বে যে ব্যক্তিকে লীলা স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, অতঃপর কি আপত্তিতে তিনি তাঁহাকে উপেক্ষা করিবেন ?”

“যুক্তি এবং আইনের তর্কে নিশ্চয়ই কোন আপত্তি নাই । তথাপিও যদি লীলা সঙ্কোচ প্রকাশ করে, অথবা আমি যদি করি, তাহা হইলে আমাদের আশ্চর্য্য ব্যবহার দেখিয়া আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বুদ্ধির দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করিবেন । অগত্যা আমাদেরই সে অপবাদ সহ্য করিতে হইবে ।”

এই বলিয়া মনোরমা ত্বরিত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । যখন কোন বুদ্ধিমতি ত্রীলোক প্রেমের প্রকৃত

উত্তর না দিয়া বাজে কথায় তাহা ঢাকিয়া দিবার চেষ্টা করে তখন প্রায়ই সে কোন কথা লুকাইয়া রাখে। আমার বিশেষ সন্দেহ হইল যে, বর্তমান স্থলে লীলা ও মনোরমা রাজার ও আমার নিকট কোন কথা গোপন করিতেছেন। বৈকালে যখন মনোরমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিল তখন আমার সন্দেহ—প্রতীতি আরও বাড়িয়া গেল। লীলার সহিত তাঁহার সাক্ষাতে কি ফল হইল তাহা আমার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে তিনি যেরূপ চাপিয়া চাপিয়া সংক্ষেপে কথা বলিলেন, তাহা বস্তুতই সন্দেহজনক। পত্রের প্রসঙ্গ লীলা বিহিত মনঃসংযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছেন। তাহার পর যখন বিবাহের দিনস্থিরের কথা উঠিয়াছে তখন তিনি উত্তর দিবার জন্য আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিয়া সমস্ত কথার শেষ করিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে রাজা যদি অনুগ্রহ করিয়া স্বীকার করেন তাহা হইলে লীলা বর্ষ শেষ হইবার পূর্বেই শেষ উত্তর দিবেন বলিয়াছেন। লীলা যেরূপ উৎকণ্ঠিত ও কাতর ভাবে সময় প্রার্থনা করিয়াছেন তাহাতে মনোরমা রাজাকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত বিহিত চেষ্টা করিতে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কাজেই লীলার আন্তরিক অনুরোধ হেতু বিবাহের প্রসঙ্গ আপাততঃ স্থগিত থাকিতেছে। বর্তমান ব্যবস্থায় আমার কিছু অসুবিধা হইয়া পড়িল। অদ্য প্রাতে আমার আফিসের অংশিদারের নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি। তদনুসারে আমার শীঘ্র কলিকাতার যাওয়ার আবশ্যক; একবার কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ

করিলে আবার যে শীঘ্র অবকাশ পাইব এমন বোধ হয় না—হয়ত বৎসরের অবশিষ্ট কয়েক মাসের মধ্যে আমার আনা নাও ঘটতে পারে। অথচ ইতিমধ্যে যদি বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়, তাহা হইলে লীলার বৈব-  
য়িক ব্যবস্থা নশ্বন্ধে লীলার মত তাঁহার নিজ মুখ হইতে জানিয়া লওয়া এই সময়েই আমার আবশ্যিক। রাজার কি অভিপ্রায় হয় তাহা না জানিয়া আমি এ কথা উত্থাপন করিলাম না। জ্ঞাত হইলাম, রাজা লীলাবতীর প্রস্তাব-  
নুসারে অপেক্ষা করিতে সানন্দে স্বীকৃত হইয়াছেন। তখন আমি মনোরমাকে জানাইলাম যে, লীলার সহিত বৈবয়িক কথাবার্তা আমার নিতান্ত আবশ্যিক হইয়া উঠিয়াছে।

পরদিন প্রাতে আমি লীলার সহিত সাক্ষাতাশয়ে তাঁহার প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। লীলার অস্থির মতিভ্র ও বিবেচনার ক্রটি নশ্বন্ধে আমি প্রথমেই বড় গোছ একটা উপদেশ দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়া লীলা আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইল তাহা দেখিয়া আমি সব ভুলিলাম। আমি উপবেশন করিলে লীলার পোষা কুকুরটি লাফাইয়া লাফাইয়া আমার ক্রোড়ের উপর উঠিতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“তুমি যখন শিশু ছিলে তখন এই কোলে তুমি বসিতে। আজি এই শূন্য সিংহাসন তোমার কুকুর দখল করিতে চাহিতেছে। তোমার হাতে ও কিসের খাতা?”

লীলার হাতে একখানি সুন্দর হস্তলিখিত খাতা ছিল । লীলাবতী খাতা খানি রাখিয়া দিয়া বলিলেন,—“ও কিছুই নয় । কতকগুলি হিজিবিজি লেখা ।”

দেখিলাম লীলার হাত এখনও সেই বালিকাকালের ন্যায় চঞ্চল, নিয়তই এটা ওটা নাড়িতে ভাল বাসে । লীলা ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । মা জানি আমি কি প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব ভাবিয়া যেন তিনি অস্থির হইলেন । আমি আর কালব্যাজ না করিয়া কাজেব কথা পাড়িলাম । বলিলাম,—“আমি আজিই কলিকাতায় যাইব; আমি এ স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত তোমার নিজের বৈষয়িক দুই একটা কথা বার্তা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ।”

লীলা দীন ভাবে আমার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“আপনি এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন, ইহা বড় দুঃখের বিষয় । আপনাকে এখানে দেখিতে পাইলে আমার সুখময় বাল্যকালের কথা মনে পড়ে ।”

আমি বলিলাম,—“আমি হয়ত আর একবার আসিব; কিন্তু এ সম্বন্ধে এখনও একটু অস্থিরতা আছে বলিয়া, তোমার সঙ্গে যে যে কথার দরকার আছে তাহা এখনই শেষ করিয়া রাখা আবশ্যক মনে করিয়াছি । আমি তোমাদের অনেক দিনের উকীল এবং তোমাদিগের অনেক দিনের বন্ধু । আমি যদি এখন রাজ্য প্রমোদরঞ্জনের সহিত তোমার বিবাহের কথা উত্থাপন করি, তাহাতে দোষ গ্রহণ করিও না ।”

লীলা সজোরে হস্তের খাতা পরিত্যাগ করিলেন—যেন

তাহাতে স্বস্তিক ছিল। বারম্বার এক হস্তে অপর হস্ত ধারণ করিতে করিতে বলিলেম,—“আমার বিবাহের কথা না তুলিলে কি চলিতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম,—“একবার তোমার অভিপ্রায়টা আমার জানা দরকার। বিবাহ হইবে, কি হইবে না তাহা জানিতে পারিলেই হইবে। যদি তোমার বিবাহ হয় তাহা হইলে তোমার পিতৃকৃত উইল অনুসারে তোমার নিজ সম্পত্তির ব্যবস্থা অগ্রেই করা আবশ্যিক। সে সম্বন্ধে তোমার ইচ্ছা কি তাহা আমি জানিতে চাই। ধরা যাক তোমার বিবাহ হইবে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তোমার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে এবং বর্তমানে তাহা কিরূপ আছে, তাহা তোমাকে বুঝাইতেছি।”

তাহার পর আমি তাঁহাকে তাঁহার নিজ বিষয় সংক্রান্ত সমস্ত কথা বুঝাইলাম। তাঁহার অতুল সম্পত্তির মধ্যে কতক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজের, আর কতকের উপর তাঁহার জীবন স্বত্ব মাত্র। তাঁহার পিতৃব্যের মৃত্যুর পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে এবং তাঁহার পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পর কতক সম্পত্তি তাঁহার হস্তগত হইবে। সমস্ত বুঝাইয়া তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বিবাহ ঘটিলে তোমার সম্পত্তি বিষয়ে তোমার ইচ্ছামত কোন সত্ত্ব রাখিতে তুমি চাহ কিনা, তাহা আমি জানিতে চাই।”

বড় অস্থির ভাবে লীলা এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি সহসা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া ভ্রূষরে বলিলেন,—“যদিই তাহা ঘটে—যদিই আমার—”



তিনি কথা শেষ করিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া আমি বলিলাম,—“যদিই তোমার বিবাহ হয়—”

লীলা বলিলেন,—“তাহা হইলে মনোরমা দিদি যেন তুমিত না হন । দিদি আমার সঙ্গে থাকিবেন আপনি দয়া করিয়া ইহার পাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিন ।”

অন্য স্থান হইলে এ কথায় আমার হাসি আসিত । আমি সম্পত্তির বন্দোবস্তের জন্য এত বকাবকি করিলাম, কিন্তু ফলে এই হইল ? কিন্তু এস্থলে লীলার মুখের ভাব, তাঁহার কণ্ঠস্বর ও কাতরতা দেখিয়া আমিও কাতর হইলাম । তাঁহার এই অল্প কথায় অতীতের প্রতি তাঁহার অত্যাশঙ্কিত প্রকাশিত হইতেছে, ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ নহে ।”

আমি বলিলাম,—“মনোরমা তোমার সঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত অতি সহজেই করা যাইতে পারিবে । আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহা হয়ত তুমি বুঝিতে পার নাই । আমি তোমার টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম । মনে কর, তোমার যদি একটা উইল করিতে হয়, তাহা হইলে তুমি তোমার টাকা কাহাকে দিবে ।”

স্নেহ-পরায়ণা বালিকা বলিল,—“দিদি আমার ভগ্নী এবং জননী দুইই । আমি কি আমার টাকা দিদিকে দিতে পারি না ?”

আমি বলিলাম,—“অবশ্য পার । কিন্তু ভাবিয়া দেখ তোমার টাকা কত । এত টাকা সবই কি তুমি মনোরমাকে দিবে ?”

লীলা যেন কি বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না ;

বালিকা বড় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে বলিল,—  
“সব নহে—দিদি ছাড়া আর একজনকে—”

বালিকা কথার শেষ করিল না । হাত পা অকারণ  
নাড়িতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । আমি বলিলাম,—  
“মনোরমা ছাড়া এই পরিবার ভুক্ত অপর কোন লোককে  
তুমি লক্ষ্য করিয়াছ কি ?”

আবার তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । তিনি সন্নিহিত  
পুস্তক নজোরে ধারণ করিয়া বলিলেন,—“আর এক জন  
আছে—তাঁহার জন্ম যদি আমি কিছু রাখিয়া যাইতে পারি,  
বোধ হয়, তাহা তাঁহার কাজে আসিতে পারে । যদি আমার  
অগ্রে মৃত্যু হয়—”

আবার বালিকা নীরব হইল । তাহার দেহ ঈষৎ  
কাঁপিয়া উঠিল, তাহার বদন পাণ্ডু হইল, ললাটে বিন্দু  
বিন্দু ঘর্ম্ম নির্গত হইতে লাগিল । একবার বালিকা  
আমার মুখের প্রতি চাহিল, আবার পরক্ষণেই বিপরীত  
দিকে মুখ ফিরাইল । তাহার পর উভয় হস্তে বদন আবৃত  
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । সংসার কি কঠোর স্থান ।  
এই নিয়ত হাস্যমুখী বালিকা অধুনা সুখের যৌবনে উপস্থিত ।  
কিন্তু, হায়, সংসারের ঘর্ষণে সে আজি ক্লেশ ভারে নিপী-  
ড়িত । লীলার এক্ষিপ্র অবস্থা দেখিয়া আমার এতই কষ্ট  
উপস্থিত হইল যে, অধুনা সময় উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য  
ঘটাইয়া দিয়াছে, তাহা আর আমার মনে হইল না ।  
আমি আমার চেয়ার তাহার নিকটে লইয়া গেলাম এবং  
মুখ হইতে তাহার হাত টানিয়া লইয়া বলিলাম, “কাঁদিও

না মা !” দশ বৎসর পূর্বে যে লীলাবতী ছিল, অদ্যও  
যেন তাহাই আছে মনে করিয়া, আমি স্বহস্তে তাহার  
চক্ষের জল মোচন করিয়া দিলাম । ইহাতে উপকার  
হইল । বালিকা আমার ক্ষক্ষে মস্তক স্থাপন করিল এবং  
অশ্রুরাশি ভেদ করিয়া একটু মুছ হাসি তাহার বদনে  
দেখা দিল ।

সরলা লীলা সরলতা সহ বলিল,—“আমার ভুল হই-  
য়াছে—অস্বাস্থ্য হইয়াছে । কয়দিন হইতে আমার শরীর  
ও মন বড় খারাপ যাইতেছে । আমি যখন তখন কোন  
কারণ না থাকিলেও কাঁদিয়া ফেলি । এখন আমার শরীর  
অনেক ভাল হইয়াছে । আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাসিবেন,  
তাহার উত্তর দিতেছি ।”

আমি বলিলাম,—“না বাছা, এখন আর কাজ নাই ।  
অন্য কোন সময়ে যাহা জানিবার আবশ্যক, তাহা জিজ্ঞাসা  
করিব । আপাততঃ যতদূর জানিতে পারিতেছি, তাহাতেই  
কাজ চলিবে ।”

আমি অন্যান্য কথার অবতারণা করিলাম । দশ মিনি-  
টের মধ্যে তিনি বেশ সুস্থ হইলেন । তখন আমি বিদায়  
প্রার্থনা করিয়া গাত্রোথান করিলাম ।

লীলাবতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বিনীত ও কাতর ভাবে  
বলিলেন,—“আবার আসিবেন ! আপনি আমাকে যেরূপ  
দয়া করেন, আবার যখন আসিবেন, তখন আমি সেই  
দয়ার অনুরূপ ব্যবহার করিব । আপনি আসিতে ভুলি-  
বেন না—”

আমি বলিলাম,—“আবার যখন আসিব, ভরসা করি, তোমাকে তখন সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিতে পাইব ।”

অর্ধ ঘণ্টা কাল আমি লীলাবতীর নিকটে ছিলাম । এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যে লীলা তাঁহার হৃদয়ের গুঢ় কথা কিছুই আমার নিকট ব্যক্ত করেন নাই এবং বর্তমান বিবাহ বিষয়ে তাঁহার কাতরতার কারণ কি তাহা আমি কিছুই জানি না । তথাপি আমি, কি জানি কেন, তাঁহার পক্ষাবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । যখন লীলার প্রকোষ্ঠে আসিয়াছিলাম তখন অনেকটা রাজার পক্ষ ছিলাম, যখন প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলাম তখন ভাবিলাম কোনরূপে বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেলে মন্দ হয় না ।

আমার প্রস্থান কাল ক্রমে নিকটস্থ হইল । রাধিকা বাবুর সহিত দেখা করা হইল না । সে যত্ননা ভোগ করিবার মত এখন সময় ছিল না । লোক দ্বারা মুখে মুখে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লওয়া হইল ।

প্রস্থান করিবার পূর্বে মনোরমাকে বলিলাম যে, তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ না পাইলে আমি কোন কার্যই করিব না ।

রাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । তিনি জেদ করিয়া আমার গাড়ির দরজা পর্য্যন্ত আসিলেন । তিনি বলিলেন,—“যদি কখন দৈবাৎ আমার বাটীর নিকটে যাওয়া হয় তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার বাটিতে পদধূলি দেওয়া হয় যেন । আমাকে আত্মীয় বলিয়া অনুগ্রহ রাখিবেন ।” রাজা লোকটা খুব ভদ্র—বড় মাটির মানুষ । গাড়ি ষ্টেশন অভিমুখে

ছুটিল । আমি স্থির করিলাম, রাজার সহিত সম্পূর্ণ আত্মীয়-  
য়োচিত ব্যবহার করিব ; কেবল এ বিবাহের বড় একটা  
সহায়তা করিব না ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় আসিয়া সাত দিনের মধ্যে মনোরমার  
নিকট হইতে কোন সংবাদ পাইলাম না । অষ্টম দিনে  
মনোরমার হস্তলিখিত এক পত্র প্রাপ্ত হইলাম । পত্র পাঠে  
জানিলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জনের সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে —  
সম্ভবতঃ বিবাহ আগামী মাঘ মাসেই হইবে । তাঁহার  
বাহ্য স্থির করিয়াছেন, তাহাতে আমার কথা কি আছে ?  
তথাপি পত্রের সংবাদ জানিয়া মন বড় কাতর হইল ।  
পত্রখানি বড় ক্ষুদ্র । সংবাদও আমার পক্ষে বড়ই অচি-  
ন্তিত পূর্ব । সেদিনটা আর কোন কাজ করিতে পারিলাম  
না । পত্রের প্রথম ছয় ছত্রে বিবাহ সংবাদ, তাহার  
পর তিন ছত্রে রাজা হুগলি চলিয়া গিয়াছেন এ সংবাদ, শেষ  
কয়েক ছত্রে লীলার শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ এবং  
তাঁহার নীত্রেই বৈদ্যনাথে বেড়াইতে যাইবেন এই সংবাদ ।  
আর কিছু নাই, কোন বিষয়ের একটা কারণ লেখা নাই,

ইঠাৎ এক সপ্তাহ মধ্যে এরূপ আশ্চর্য্য মত পরিবর্তন কেন ঘটিল তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

লীলার বিবাহ হইবে—বেশ কথা । আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিতে নিযুক্ত হইলাম । লীলার সম্পত্তির ব্যবস্থা । লীলার সম্পত্তি দ্বিবিধ । ১ সম্ভাবিত, ২ হস্তগত । পিতৃব্যের পরলোক প্রাপ্তির পর লীলা যে বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবেন, তাহাই তাঁহার সম্ভাবিত সম্পত্তি এবং পিতৃকৃত উইল অনুসারে বিবাহের পরই তিনি যে দুই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইবেন তাহা তাঁহার হস্তগত সম্পত্তি বলিতে পারা যায় । লীলার সম্ভাবিত সম্পত্তির সম্বন্ধে কোনই গোল নাই, এবং তাহার জন্য কোন ব্যবস্থারও প্রয়োজন নাই । এতদ্ব্যতীত এক লক্ষ টাকার উপর লীলার জীবন স্বত্ব আছে এবং তাঁহার জীবনান্ত ঘটিলে তাহা তাঁহার পিনী শ্রীমতী রত্নমতী দেবীর হস্তগত হইবে । এস্থানে পাঠক জিজ্ঞাসিতে পারেন, ভাইবির মৃত্যু হইলে পিনী সম্পত্তি পাইবেন কি জন্য ? রত্নমতী দেবী লীলার পিতা প্রিয় প্রসাদের একমাত্র ভগ্নী । এই ভগ্নীর যতদিন বিবাহ না হইয়াছিল ততদিন তাঁহার সহিত সম্ভাবের অভাব হয় নাই । কিন্তু তিনি সকল আত্মীয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া এক পূৰ্ব্ব বন্ধনিবানী ব্যক্তিকে বিবাহ করায় প্রিয় প্রসাদ রায় যারপর নাই বিরক্ত হন এবং ভগ্নীর সহিত সৰ্ব্ব প্রকার সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন । যাহার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় তাঁহার নাম জগদীশ নাথ চৌধুরী । চৌধুরী মহাশয় নিঃস্ব অথবা অযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় ~~না~~ ~~কথাপি~~

এই বিবাহ হেতু রঙ্গমতীর উপর সকলেই বিরক্ত হইলেন, এবং তিনি পিতৃসম্পত্তির কিছুই পাইবেন না স্থির হইল। অনেক চেষ্টায়, বহুদিন পরে, তাঁহার প্রতি এই অনুগ্রহ হইল যে লীলার জীবনান্ত হইলে রঙ্গমতী একলক্ষ টাকা পাইবেন, এবং লীলা সমস্ত জীবনকাল ঐ সম্পত্তির আয় স্বয়ং ভোগ করিবেন। নগদ দুইলক্ষ টাকা ও এই এক লক্ষ টাকার আয় এই উভয় কথার বিহিত ব্যবস্থা এই সময় হওয়া আবশ্যিক। যাহাতে এই সম্পত্তি অব্যবহিত রূপে লীলার অধিকারে থাকে তাহাই আমার লক্ষ্য। আমি ব্যবস্থা করিলাম যে, এই দুই লক্ষ টাকা একরূপে আবদ্ধ থাকিবে যে তাহার আয়ে লীলার স্বামীর কোন অধিকার থাকিবে না। লীলার পরলোক ঘটিলে তাঁহার স্বামী সেই আয় ভোগ করিবেন এবং ভবিষ্যতে মূল টাকা লীলার সন্তানাদি প্রাপ্ত হইবেন। যদি সন্তানাদি না থাকে তাহা হইলে লীলা উইল দ্বারায় তাহা নিজের মাস্তুতো ভগ্নী মনোরমাকে, বা অপর যাহাকে ইচ্ছা হয় তাহাকে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমার মনে লীলার সম্পত্তি সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি সেই মত লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়া রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীলকে দেখিতে পাঠাইলাম। তাঁহার উকীল অন্যান্য সমস্ত কথায় সম্পত্তি দিলেন, কেবল যে স্থলে লীলার দুই লক্ষ টাকা তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর, সন্তানাদি না থাকিলে, রাজা আয় ভোগ করিবেন, পরে লীলার ইচ্ছানুসারে অপর হস্তগত হইবে এই কথা ছিল, সেই

হানে উকীল মহাশয় বিষম আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, —“সন্তানাদি না থাকিলে লীলাবতী দেবীর পরলোক প্রাপ্তির পর ঐ দুই লক্ষ টাকা রাজার হস্তগত হইবে।”

কাজেই ঐ টাকার একটা পয়সাও যে মনোরমা বা আরও কেহ প্রাপ্ত হইবেন তাহার সম্ভাবনা থাকিতেছে না। এ বড় অন্যায় ব্যবস্থা—সমস্ত টাকা রাজা পাইবেন কেন? আমি একথায় সম্পূর্ণ আপত্তি করিলাম; রাজার উকীলও আমার কথায় আপত্তি করিলেন, তখন তাঁহাদের বিষয় তাঁহারা যাহা বলেন তাহাই আমাদের কর্তব্য হইল। দাঁড়াইল।

রাধিকাপ্রসাদ রায় লীলাবতীর অভিভাবক। আমি তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া পত্র লিখিলাম। সম্প্রতি রাজার বড় অর্থের অনটন। দেখিতে তাঁহার যথেষ্ট বিষয় বটে কিন্তু তিনি দেনায় ডুবিয়া আছেন। বর্তমান বিবাহ কেবল টাকার জন্য। তাঁহার উকীলের প্রস্তাব কেবল স্বার্থপরতা-মূলক। আমি কোন কথাই লিখিতে বাকি রাখিলাম না। রাধিকা বাবুর উত্তর আসিল। তাহা পাঠ করিয়া আমি অবাক হইলাম। তাঁহার পত্রের মর্ম এই যে, “কোন কালে কি হইবে তাহা ভাবিয়া এই পীড়িত ব্যক্তিকে কাতর করা কি উমেশ বাবুর উচিত? ষোল বৎসরের এক বালিকা ৪০ বৎসরের পুরুষের অগ্রে মরিবে ইহা কি কখন সম্ভব? আর যদিই তাহা ঘটে তাহা হইলে একটাও সন্তান থাকিবে না, এই কোন কথা? কৌটুম্ব্যপে



ছুই লক্ষ টাকা আর কি হইবে তাহার ভাবনা অপেক্ষা শাস্তি ও মুখই প্রধান দ্রষ্টব্য। হায়, এ পাপ সংসারে উহা কি দুর্লভ।”

ঘোর বিরক্তির সহিত আমি তাঁহার পত্র দূরে নিক্ষেপ করিলাম। তখনই রাজা প্রমোদরঞ্জনর উকীল মণিবাবু আমার কার্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। মণিবাবু লোক বড় চতুর। হাসি হাসি মুখ—রহস্যময় কথাবার্তা, কিন্তু কাজ ছুলিবার লোক মনেন। তাঁহার সহিত অনেক কথা হইল, হাস্য পরিহাস বধেষ্ট হইল, কিন্তু কাজের কথায় তিনি এক বিন্দুও নরম হইলেন না। তখন অগত্যা আমি স্বয়ং শক্তিপুর গিয়া বাচনিক পরামর্শ স্থির করিবার অভিপ্রায়ে মণিবাবুর নিকট আর এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলাম। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি প্রস্থান কালে জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই নামহীন পত্র-লেখিকার আর কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম,—“কিছু না। আপনারা কি কিছু জানিতে পারিয়াছেন?”

তিনি বলিলেন,—“না, তবে আমরা হতাশও হই নাই। রাজার বিশ্বাস, কোন লোক তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। আমরা সেই লোককে চখে চখে রাখিতেছি।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“বুঝি, যে তাহার সঙ্গে শক্তিপুর গিয়াছিল সেই জীলোকটা?”

তিনি বলিলেন,—“না মহাশয়, জীলোক নহে, এ পুরুষ ~~সমসাময়িক~~ বোধ হয় পাগলী যখন প্রথম পলায় তখনও এ

লোকটা তাহার সাহায্য করিয়াছিল ; সে লোকটা এখন কলিকাতাতেই আছে । রাজা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, তাহাকে কাজ নাই । দেখা যাউক ও কি করে, উহাকে লক্ষ্য ছাড়া করা হইবে না । এখন আসি মহাশয় । গোলটা শীঘ্র মিটাইয়া দিবেম্ ।”

মণিবাবু চলিয়া গেলেন । অন্য মঞ্চের হইলে আমার ভাবিবার দরকার ছিল না । আগাকে যেমন উপদেশ দিত আমি তেমনি কাজ করিতাম । কিন্তু লীলারত্নীর বিষয়ে সেরূপ করা আমার অসাধ্য । লীলার পিতার সহিত আমার বড় আত্মীয়তা ছিল । তিনি আমার প্রধান মুরসি ও বিশেষ বন্ধু ছিলেন । লীলাকে আমি চিরকাল নিতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছি । আমি নিঃসন্তান ; অপত্য স্নেহের স্বৰ্ণ আমার কিছু জানা নাই । কিন্তু আজি আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন বর্তমান বৈয়ক ব্যবস্থা আমার নিজ কন্যার ব্যবস্থা । সুতরাং এক্ষেত্রে উদাসীন ভাবে কার্য্য করা আমার অসাধ্য । রাধিকা বাবুকে পুনরায় পত্র লেখা নিতান্ত অনাবশ্যক । যদি তাঁহার দ্বারা কোন কার্য্য হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে মুখোমুখি জোর করিয়া না ধরিলে হইবে না । কল্যা শনিবার । স্থির করিলাম কল্যা শক্তিপুর যাইব এবং যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখিব ।

পরদিন শনিবার শক্তিপুরে যাইবার জন্য রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গাড়ির একটু বিলম্ব

দেখিয়া আমি প্লাটফর্মেরে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াই-  
তেছি, এমন সময় হঠাৎ একজন লোক নিতান্ত ব্যস্ততা  
সহকারে আমার নিকটস্থ হইল। লোকটা দেবেশ্বরবাবু।  
দেবেশ্বরবাবুর মুক্তি দেখিয়া তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই।  
তাঁহার পরিচ্ছদ নিতান্ত মলিন, আকৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ,  
বদন বিবর্ণ ও কাতর। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
—“আপনি কি শক্তিপুর হইতে অনেক দিন আসিয়াছেন ?  
আমি মনেরমা দেবীর এক পত্র পাইয়াছি। আমি জানি,  
রাজা প্রমোদরঞ্জনের কথা আপনারা সন্তোষজনক  
বলিয়া মনে করিয়াছেন। আপনি কি জানেন, উমেশ বাবু  
বিবাহ কি শীঘ্রই হইবে ?”

তিনি এত শীঘ্র শীঘ্র কথা কহিলেন যে, তাঁহার অনু-  
সরণ করা অসম্ভব। এক সময়ে দৈবাৎ তাঁহার সহিত  
রায় পরিবারে ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তাই বলিয়া  
পারিবারিক সমস্ত সংবাদ তাঁহাকে আমি জানাইব কেন ?  
আমি বলিলাম,—“সময়ে সকলই জানিতে পারিবেন। সে  
বিবাহ লুকাইয়া হইবার নহে। দেবেশ্বরবাবু, আপনাকে পূর্বা-  
পেক্ষা বিজ্ঞী দেখিতেছি কেন ?”

তাঁহার মুখের ভাবে হৃদয়-বেদনার চিহ্ন ব্যক্ত হইল।  
এরূপ পরুষ ভাবে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায় আমার মনে  
কষ্ট হইল। তিনি ক্লিষ্টভাবে বলিলেন,—“তাঁহার বিবাহের  
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কোনই অধিকার নাই  
বটে, আচ্ছা।” আমি একটা মিষ্ট কথা দ্বারা আমার  
ত্রুটি স্বীকার করিবার পূর্বেই তিনি বলিতে লাগিলেন,

---

—“আমি দেশে থাকিতেছি মা। কাজ কর্মের চেষ্টায় অন্য দেশে যাইতেছি। মনোরমা দেবী আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। অনেক দূরদেশ—কোথায় যাইতেছি, সেখানকার জল বায়ু কেমন সে ভাবনা আমার নাই।” কথা কহিতে কহিতে, মন্দির ভাবে, চতুঃপাশ্বে যে বহু লোক যাতায়াত করিতেছিল, তিনি তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যেন কে তাঁহার প্রতি নজর রাখিয়াছে।

আমি বলিলাম,—“আপনি যেখানে যাইতেছেন নির্ঝিল্লি সেখানে যান এবং নির্ঝিল্লি ফিরিয়া আসুন, ইহাই আমার প্রার্থনা। আমি একটু প্রয়োজন হেতু আজি শক্তিপুর যাইতেছি। মনোরমা ও লীলাবতী বৈদ্যনাথ গিয়াছেন।”

তাঁহার বদনমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। তিনি কোন উত্তর না দিয়া হঠাৎ আমাকে নমস্কার করিয়া জন-কোলাহল মধ্যে মিশিয়া গেলেন। যদিও তাঁহার নহিত আমার পরিচয় অতি সামান্য মাত্র, তথাপি তাঁহার জন্য আমার মন কিছু ব্যাকুল হইল। আমার বোধ হইল, দেবেশ্বর বাবুর ভবিষ্যৎ বড় অঙ্গকারময়।

---

তো ? সম্বন্ধান। আতরের সিনি আমার কাছে রাখ ।  
রাখিয়াছ ? তবে হতভাগা, এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?”

খানসামাটা বাহিরে গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। রায়  
মহাশয় বার বার আতর শুঁকিতে লাগিলেন এবং একদৃষ্টে  
পার্শ্বস্থ আলমারির পুস্তকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।  
রাগে আমার ত্রস্তাওটা স্থলিতে লাগিল। আমি বলিলাম—  
“আমি অনেক কতি ও কষ্ট স্বীকার আপনাদের কাৰ্য্যের  
জন্ত আসিয়াছি। বোধ হয়, আমার কথায় আপনার মনঃ-  
সংযোগ করা মর্সসতোভাবে আবশ্যক।”

তিনি বলিলেন,—“আমাকে বাক্যযন্ত্রণা দিও না।  
আমি নিতান্ত কাতর—পীড়িত—অনুগ্রহের পাত্র।”

এই বলিয়া তিনি নয়ন মুদিয়া মুখে ক্রমাল দিয়া বসি-  
লেন। আমি আজি লীলার হিতার্থে সকল অত্যাচারই  
সহ্য করিষ স্থির করিয়াছি। বলিলাম,—“আমি আপ-  
নাকে বিনয় করিয়া অনুরোধ করিতেছি যে, আপনি  
আমার পত্রের লিখিত বিষয় আর একবার বিচার করিয়া  
দেখুন এবং আপনার ভ্রাতৃপুত্রীর ন্যায়-সম্মত অধিকার  
ঠিক থাকিতে দেন। আমি একবার—এই শেষ বার আপ-  
নাকে সমস্ত ঘটনা বোঝ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছি।”

রায় মহাশয় অতি কাতর ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
এবং বারম্বার মস্তকান্ধোলন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—  
“উমেশ বাবু, তুমি নিতান্ত হৃদয়হীন—ছি ! বাহা হউক,  
কি তোমার কথা তাহা বলিয়া যাও।”

আমি, সমস্ত কথা বলিলাম। তিনি আতরের সিনি

নাকের নিকট রাখিয়া ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া শুনিতে লাগিলেন। আমার বাক্য শেষ হইলে তিনি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন। বলিলেন,—“ও বাপরে! উমেশ বাবু, বেশ তোমার যুক্তি! ওঃ!”

আমি বলিলাম,—“আমাকে একটা সাদা জবাব দিন। আমার বিশ্বাস, আপনি জোর করিলে রাজা প্রমোদ রঞ্জনকে নরম হইতেই হইবে। লীলার টাকা লীলার নিজ সম্পত্তি—তাহাতে রাজার কোন দাওয়া নাই। লীলার সম্মান না থাকিলে, তাঁহার অবর্ত্তমানে সে টাকা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি-ভুক্ত হওয়া উচিত, অথবা তিনি যেকোন ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করেন তাহাই হওয়া উচিত। রাজা যদি জিদ না ছাড়েন, তবে নিশ্চয় জানিবেন এ বিবাহ সম্পূর্ণ অর্থলোভ হেতু, এবং একধার উল্লেখ করিয়া সকলেই তাঁহাকে নিন্দা করিবে।”

রায় মহাশয় ধীরে ধীরে ক্রমাল নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“বাপরে! এত কথা! আস্তে কথা কথা বড় সুখের। সে সুখ, উমেশ বাবু, তুমি এখন জানিতে পার নাই, বোধ হয়। উমেশ বাবু, তুমি তুলসি দাসের দোঁহা জান? তাহাতে বিস্তর সদুপদেশ আছে। আমি অনেক সংগ্রহ করিয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“আমার এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কথার মীমাংসা অগ্রে আবশ্যিক, তাহার পর অন্য কথা। আপনি যে কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিবেন সেই বলিবে, স্ত্রীলোকের টাকা যাহাকে তিনি বিবাহ করিবেন, অতঃপর তাহার

হস্তগত হইতে দেওয়া অন্যায্য । আমিও আপনাকে বন্ধু ভাবে সেই কথা জানাইতেছি ।”

রাস্তা মহাশয় বলিলেন,—“বটে, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিব সেই এরূপ কথা বলিবে কি ? তাহা যদি বলে তাহা হইলে তখনই তাহাকে দ্বারবান দিয়া তাড়াইয়া তবে অন্য কথা ।”

আমি বলিলাম,—“আমাকে উদ্ধৃত্ত করায় কোন ফল নাই । যেৰূপ ব্যবস্থা হইতেছে তাহার জন্য ন্যায্যতঃ এবং ধর্মতঃ আপনি দায়ী ।”

তিনি বলিলেন,—“না, উমেশ বাবু, না । সনাত্ত য়োক আমার ঘাড়ে চাপাইও না । আমি তোমার সহিত তর্ক করিতাম । কিন্তু—হার—আমার শরীর ! তুমি আমার—তোমার নিজের—প্রমোদরঞ্জন এরং লীলার মাথা থাইতে বসিয়াছ । এত করিতেছ কিসের জন্য ? ইহ জগতে যাহা হইবার বা ঘটবার সম্ভাবনা অতি বিরল তাহারই জন্য । শান্তি ও সুখ বজ্রায় রাখিতে চেষ্টা কর—এ কথা ছাড়িয়া দেও ।”

আমি আসন ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—“তবে আপনি চিঠিতে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাই আপনার মত ?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“হাঁ—হাঁ—এত তর্ক—এত বকা-বকির পর আমার অভিপ্রায় তুমি বুঝিতে পারিয়াছ দেখিতেছি । ওঠ কেন ? বইস ।”

আমি তাঁহার অনুরোধ কর্ণেও ঠাই দিলাম না । দ্বার সমীপিত হইয়া ফিরিয়া বলিলাম,—“ভবিষ্যতে যাহাই কেন

হউক না, মনে রাখিবেন আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। আমি আপনাদিগের বহুদিনের বন্ধু ও কর্মচারী। বিদায় কালে আমি আবার বলিতেছি যে, আপনি আপনার জাতপুত্রীর সম্পত্তির যেরূপ ব্যবস্থা করিতেছেন, আমি কখনই আমার কন্যার জন্য সেরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিতাম না।”

আমি বাহিরে আসিলাম, তিনি বলিতে লাগিলেন,—  
“খাওয়া দাওয়া না করিয়া যাইও না। বুকেরাছ, উমেশ বাবু, আহা করিয়া যাইও।”

আমি বিরক্তি হেতু তাঁহার কথার কোনই উত্তর দিলাম না। সেই দিনই বৈকালের ঝেঁগে আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।

পুর্কের লেখাপড়া বদলাইয়া ফেলিলাম। লীলা নিজ মুখে যাহাদিগকে নিজ সম্পত্তি দান করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার সফলতা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা থাকিল না। আমি কি করিব? আমার ইচ্ছায় তো কাজ নহে। আমি না করিতাম, আর এক জন উকীল লেখাপড়া করিয়া দিত।

আমার কথা ফুরাইল। অতঃপর এই আশ্চর্য্য গল্পের অবশিষ্টাংশ অন্যান্য লেখনী ব্যক্ত করিবে। দুঃখিত হৃদয়ে আমার কাহিনী আমি সমাপ্ত করিলাম।

(উমেশ বাবুর কথার শেষ।)



## শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কথা ।

(তাঁহার লিখিত দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত । \* )

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

৮ই অগ্রহায়ণ । আজি প্রাতে উমেশ বাবু চলিয়া গেলেন । তিনি বলুন আর বলুন, পাঠাই বুঝা যাইতেছে যে, লীলার সহিত সাক্ষাতে তিনি দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছেন । আমার ভয় হইল, বুঝি বা লীলা সমস্ত রহস্য ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছে । এই ভাবনা এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, আমি রাজার সহিত বেড়াইতে না গিয়া লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম ।

দেখিলাম লীলা নিতান্ত অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন । তিনি আমাকে দেখিবামাত্র আমার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“আমি তোমাকেই মনে করিতেছিলাম । বইস দিদি, যাহা হয় একটা স্থির কর,—আমি তো একপে আর থাকিতে পারি না ।”

তাঁহার কণ্ঠস্বর তাঁহার হৃদয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিল । আমি তাঁহার নিকটে বসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্ত

---

\* দিনলিপির যে যে অংশের সহিত, বর্তমান উপন্যাসের কোন অংশ নাই, তাঁহা মূল গ্রন্থকার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

হইতে দেবেজ বাবুর সেই পুস্তক আমি গ্রহণ করিলাম এবং তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাহা তাঁহার চক্ষুরগোচর স্থানে রাখা করিলাম । তাহার পর বলিলাম,—“বল দিদি, তোমার কি অভিপ্রায় ? উমেশ বাবু কি তোমাকে কোন উপদেশ দিতেছিলেন ?”

লীলা মস্তকান্বলন করিয়া বলিলেন,—“যে বিষয় আমি এক্ষণে ভাবিতেছি, সে সম্বন্ধে তিনি কোনই উপদেশ দেন নাই । তিনি আমার প্রতি নিত্যই স্নেহের ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি কিন্তু কাঁদিয়া কেলিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলাম । বাহা হউক, দিদি, এমন করিয়া তো আর চলে না । হৃদয়কে বলবান করিয়া এ বিষয়ের কাহা হইয়া যীমাংসা করিতে হইতেছে ।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধ জাদিয়া দেওয়া কি তোমার অভিপ্রায় ?”

লীলা উত্তর দিলেন,—“না দিদি, আমি সত্য কথা ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত সাহস প্রার্থনা করিতেছি ।”

এই বলিয়া তিনি উত্তর হস্তে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিলেন এবং আমার কণ্ঠে স্বীয় মস্তক রাখা করিলেন, তাঁহার সম্মুখের দেওয়ালে তাঁহার পিতৃ প্রতিমূর্তি বিলম্বিত ছিল, তিনি তাহাতে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিলেন,—“বিবাহ সম্বন্ধ জাদিয়া দেওয়া আমার অসাধ্য । আমি দুর্ভাগিনী । পিতার অন্তিম আদেশ এবং আমার স্বীয় প্রতিজ্ঞা অমুপেক্ষ করিয়া জীবনকে দিদিদের মত অমৃততণ্ড ও দুঃখ ভারগ্রস্ত করিয়া বাইয়া গিয়াছি ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“তবে তোমার অভিপ্রায় কি?”

তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি রাজাকে নিজবুধে সত্য  
রক্ষা জানাইতে চাহি। সমস্ত কথা জানিয়া, আমি প্রার্থনা  
না করিলেও, যদি তিনি আপনাই বিবাহ সম্বন্ধ ভাবিতে  
স্বীকার হন, উত্তম।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“লীলা, তুমি রাজাকে বলিবে  
কি?”

লীলা বলিলেন,—“আমি তাঁহাকে বলিতে চাহি যে,  
যদি অস্ত্র এক—যদি অস্ত্র এক—নূতন অনুরাগ আমার  
হৃদয় অধিকার না করিত তাহা হইলে পিতৃদেবের আদেশ  
ক্রমে ও আমার স্বীয় সম্মতিতে যে বিষয় এতদিন স্থির  
হইয়াছিল, আমি তাহা সম্বন্ধে চিন্তে পালন করিতে  
পারিতাম।”

আমি বলিলাম,—“না লীলা, এ নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করিয়া  
তাঁহার নিকট কদাচ তোমাকে আমি হীন হইতে দিব না।”

লীলা বলিলেন,—“যাহা জানিতে তাঁহার অধিকার  
আছে, সেই কথা গোপন করিয়া সত্যবদ্ধন হইতে মুক্তি  
লাভ করিলে আমাকে প্রকৃত প্রস্তাবে হীন হইতে হইবে।”

“না, একথা জানিতে তাঁহার কোনই অধিকার নাই।”

অস্ত্রার—দ্বি—অস্ত্রার কথা বলিলে। কাহাকেও  
আমি প্রতারণা করিতে চাহি না, বিশেষতঃ পিতৃদেব  
আমাকে বাহাকে বরণ করিতে বলিয়াছেন এবং আমি  
বুঝেও বাহাকে আত্ম সমর্পণ করিয়াছি তাঁহার নিকট  
আমি কখনই প্রতারণা করিব না।” তাহার পর আমার

আমার কঠালিখন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“দ্বিদি, তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর, আমার যুক্তি নয়র সঙ্গত কি না । তুমি যদি আমার অবস্থার পড়িতে তাহা হইলে কি হইত । রাক্ষা আমার অভিপ্রায়ের যেকোন ইচ্ছা অর্থ গ্রহণ করুন, তথাপি আমি কখন মনে মনেও তাঁহার নিকট সাবিস্থাগী থাকিব না ।”

আমি জানিতাম আমার চিত্ত অনেকটা পুরুষের ন্যায় কঠিন ও সঙ্কোচ বিরহিত । আজি দেখিলাম আমি সঙ্কোচে পরিপূর্ণ, আর কোমলতাময়ী লীলার হৃদয় আজি নস্তারাভীত স্থির ও দৃঢ় । আমি লীলার সেই বিস্ময়, স্থির ও হতাশ বদনের প্রতি নেত্রপাত করিলাম । সেই প্রেমময় চক্ষে তাঁহার হৃদয়ের পবিত্রতা ও বিস্ময়করতা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতে লাগিল । যে সকল সন্তর্কতাপূর্ণ অসার আপত্তি আমার রসনার উদ্ভিত হইতেছিল তাহা কোথায় বিলীন হইয়া গেল । আমি নীরবে অন্তর দিন্ত করিলাম ।

লীলা আমার নিস্তব্ধতা বিরক্তি সূচক মনে করিয়া বলিলেন,—“দ্বিদি আমার উপর রাগ করিও না ।”

আমি কথার কোন উত্তর না দিয়া উত্তর হস্তে লীলাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম ; কথা কহিলে পান্থে কাঁদিয়া ফেলি ভয়ে কথা কহিতে সাহস করিলাম না । পুরুষের ন্যায় আমারও সহজে রোজন আইসে না ; কিন্তু আজি কারা আটকান কঠিন বোধ হইতে লাগিল ।

লীলা অস্থিরিতে আমার মাথার চুল লড়াইতে লাগিল ।

ইতে বলিতে লাগিলেন,—“মিদি, এই কথা আমি অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি ; প্রসঙ্গ রূপে এই বিষয় বিচার করিতেছি। এখন আমার বিবেক আমার বুদ্ধিকে সত্য বলিতেছে, তখন ইহা ব্যক্ত করিতে আমার সাহসের অভাব হইবে না। মিদি, কালি আমি তাঁহাকে, তোমার সমক্ষে, সমস্ত কথা জানাইব। বাহা অন্যায়, বাহাতে তোমার কি আমার লক্ষিত হইতে হয়, এমন কোন কথাই আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না। বাহা উচক, ইহাতে এই স্থপিত গোপন চেষ্টার শেষ হইবে, সুতরাং আমার শান্তিলভ করিবে। তাঁহাকে সমস্ত কথা সরল ভাবে বলিব। তাহার পর সমস্ত বিষয় শুনিয়া আমার সম্বন্ধে বেরূপ ব্যবহার করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয়, তিনি সেইরূপ করিতে পারেন।”

দীর্ঘ সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়া লীলা আমার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিলেন, এ বুদ্ধির শেষ কি দাঁড়াইবে তাহার চিন্তায় আমার মন ব্যাকুল হইল। তথাপি লীলাকে তাঁহার ঘোড়ানুযায়ী কার্য্য করিতে বাধা দিতে ইচ্ছা হইল না। অতঃপর এ বিষয়ের অন্য কথাবার্তা হইল না।

নৈকালে লীলা বাগানে বাহির হইলেন। আমি রাজ্যের সম্বন্ধে বাগানে পুকুরিনী তীরে দাঁড়াইয়া কথার্ত্তী করিতেছিলাম। লীলাকে দর্শনমাত্র আমার উত্তরেই সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। লীলা প্রাতে যে সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা এখনও অবিচলিত আছে কি না, আমি জিজ্ঞেস করিলাম। অন্য মানা কথার পর বিচারের সময়ে

লীলা রানবকে জানাইলেন; কালি প্রাতে রাজাকে তিনি কোঁন বিশেষ কথা বলিতে ইচ্ছা করেন। আমি মুকিলাম লীলার সংকল্প স্থির রহিয়াছে। লীলার কথা শুনিয়া রাজার মুখের ভাবান্তর জন্মিল। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, কল্য প্রান্তের সংবাদে উল্লসিত হইবার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ব্যবস্থা নির্ভর করিতেছে।

রাত্রে শয়নের পূর্বে আমি লীলার শয্যা গমন করিলাম। দেখিলাম শিশুকালে লীলা রেমন বালিসের নীচে প্রিয় ক্রীড়া সামগ্রী সকল লুকাইয়া রাখিত, অস্ত্রও সেইরূপে মাথার বালিসের নীচে দেবেস্ত্র বাবুর হস্তলিখিত পুস্তকখানি অঙ্গ লুকায়িত ভাবে রাখিয়া দিয়াছে। আমি বলিবার কোন কথা পাইলাম না। কেবল পুস্তকখানির দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া মন্তব্যদোষ করিলাম। লীলা উত্তর হস্তে আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিলেন,— “দিদি, এক রাত্রি—এক রাত্রি মাত্র উহা ঐরূপে থাকিতে দেও। কালি—কালি হস্ত এমন ঘটনা ঘটবে যে চিরজীবনের জন্য উহা সহিত আমার সম্পর্ক শেষ হইয়া যাইবে।”

পরদিন প্রান্তের প্রথম ঘটনা বিশেষ সন্তোষজনক নহে। দেবেস্ত্র বাবুর নিকট হইতে আমার নামে এক পত্র আসিয়া পহুছিল। রাজা মুক্তকেশীর নাবহীন পত্র সম্বন্ধে যেভাবে আত্মচরিত্রের সত্যতা সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা স্বর্জন্য করিয়া আমি পূর্বে দেবেস্ত্র বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম। অপর দেবেস্ত্র বাবুর যে পত্র পাইলাম, তাহা আমার সেই পূর্ব পত্রের উত্তর। রাজার ক্রোধ

সমর্থন ও সম্মানে সন্মানিত বাবু অতি সামান্য উল্লেখ  
করিয়াছেন মাত্র এবং স্বীয় স্বীকৃতির দ্বারা তাৎক্ষণিক  
স্বাক্ষর চরিত্র আলোচনা অবধিকার চেষ্টা বলিয়া সংক্ষেপে  
লেখা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার  
হৃদয় কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে এবং কোন বিষয় কর্মেই  
তিনি মনঃসংযোগ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। নুতন  
দৃশ্য ও নুতন ব্যক্তিবর্গের মধ্যগত হইলে হয়ত চিত্ত অপ-  
স্বাক্ষরিত হইতে পারে মনে করিয়া তিনি আমাকে  
সামান্যতঃ অনুরোধ করিয়াছেন যে, আমার চেষ্টায় পশ্চিমাঞ্চলে  
যদি তাঁহার কোন কর্ম হয়, তাহা হইলে তিনি নিতান্ত  
অনুগ্রহীত হইবেন। তাঁহার পত্রের শেষাংশ পাঠ করিয়া  
আমি ভীত হইলাম এবং তাঁহার অনুরোধানুযায়ী চেষ্টা  
করিতে সংকল্প করিলাম। তিনি আর মুক্তকেশীকে দেখিতে  
অথবা তাহার কোন সংবাদ শুনিতেও পান নাই। এই  
সংবাদ লিখিয়াই নিতান্ত সন্দেহজনক ভাবে লিখিয়াছেন যে,  
কলিকাতায় ফিরিয়া আসা অবধি অপরিচিত লোক অনবরত  
তাঁহার অনুসরণ করিতেছে এবং কদাচ তাঁহাকে চক্ষু ছাড়া  
হইতে দিতেছে না। এই বিষয় সন্দেহের কারণ কে তাহা  
নির্দেশ করিতে তিনি অক্ষম, তথাপি দিবারাত্রির মধ্যে  
এ সন্দেহের কদাচ বিরাম নাই। এই সংবাদ বর্ধাই  
আমাকে শঙ্কাকুল করিল। হয়ত নিরন্তর সীলান চিত্তায়  
তাঁহার এই মনোবিকার জন্মিয়া থাকিবে। মঙ্গী এবং দৃশ্য  
পরিবর্তনে, তাঁহার বিশিষ্ট উপকার হইবে বলিয়া আমার  
বিশ্বাস হইল এবং সেই দিনই আমি আমার পিতৃসেবের

কোন কোন পরিচিত বন্ধুকে দেবেস্ত্র বাবুর জন্য বিশেষ আগ্রহ সহকারে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করিব স্থির করিলাম ।

এই সময়ে রাজাকে লীলা সমস্ত কথা জানাইবেন স্থির ছিল । রাজা সংবাদ পাঠাইলেন যে অদ্য মধ্যাহ্নের পূর্বে লীলাবতী ও মনোরমা দেবীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করবার সুবিধা হইবে না ।

মধ্যাহ্ন কালে যখন লীলা ও আমি রাজার অপেক্ষায় বসিয়া আছি তখন আমি লীলার মনের ভাব বুঝিবার জন্য বার বার তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । লীলা আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিল,—“দিদি আমার জন্য ভয় করিও না । উমেশ বাবুর ন্যায় প্রাচীন বন্ধু, অথবা তোমার ন্যায় স্নেহময়ী ভগ্নীর সহিত কথোপকথন কালে আমি আত্ম বিস্মৃত হইয়া কর্তব্য কর্ম ভুলিয়া যাইতে পারি, কিন্তু রাজা প্রমোদরঞ্জন সমীপে সেক্ষণ কোন সম্ভাবনা নাই ।”

লীলার কথা আমি বিস্ময় সহকারে শ্রবণ করিলাম । তাঁহার হৃদয়ের যে এত বল তাহা এত দিন একজীবস্থান, এত অভেদাঙ্গা আত্মীয়তা সত্ত্বেও আমি জানিতে পারি নাই । অধুনা প্রেম ও অন্তর্ধাতনা সেই প্রাচুর্য শক্তিকে পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছে ।

ষ্টিক মধ্যাহ্ন কালে রাজা সমাগত হইলেন । তাঁহার বসনে উৎকর্ষিত ভাব বুঝা গেল । লীলা ও আমি নিকটস্থ হইয়া বসিলাম এবং রাজা সমস্ত কথা



রাজার চেয়ারে উপবেশন করিলেন। লীলা এবং রাজা এতদুভয়ের মধ্যে রাজাকেই অধিকতর উৎকৃষ্ট ও বিবর্ণ বলিয়া আমার বোধ হইল।

সতত তিনি বেক্রপ ভাব দেখাইয়া থাকেন, তজ্জপ সরলতা ভাব বন্ধের সাধনার নিমিত্ত তিনি প্রথমেই কর্তব্য অনাবশ্যক কথা কহিলেন। তাহার স্বরের বিকৃত ভাব এবং নয়নের অস্থির ভাব স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল। তিনি নিজেকে খীর ধর্মমত ভাব ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারেন নাই, এমনও নহে।

রাজার বাক্য সমাপ্ত হইলে তথায় ঘোর নীরবতা উপস্থিত হইল। তাহার পর লীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—রাজা, আমাদের উভয়ের পক্ষেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন কথা আপনাকে জানাইতে আমি বাসনা করিয়াছি। আমার সহায়তার নিমিত্ত এ স্থলে আমার জরীও উপস্থিত থাকা আবশ্যক। আমি এখনই যাহা ব্যক্ত করিব তাহার এক মণ্ড আমায় ভদ্রী আমাকে বলিয়া দেন নাই। আমি যাহা বলিতেছি তাহা কেবল সত্য আমার আত্ম চিন্তার ফল। প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিবার পূর্বে আপনি অনুগ্রহ করিয়া এ সকল কথা কুশিলা রাখেন ইহাই আমার উদ্দেশ্য।”

রাজা প্রমোদরঞ্জন সম্মতি সূচক মস্তকান্বলন করিলেন। লীলা আমার বলিতে লাগিলেন,—“আমি জিজ্ঞাসা করি, আপনি বাসনা করিতেছেন যে, আমাদের সম্ভাবিত বিবাহ সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা আপনাকে জানানোর দিকট কেবল প্রার্থনা

করিলেই হইবে । রাজা, আপনার এই কথা বস্তুতই আপনার মহৎ মন ও উদার স্বভাবের পরিচায়ক । কিন্তু আমি সর্বিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে সহসা তাদৃশ প্রার্থনা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই ।”

রাজার বদনমণ্ডলে একটু চিন্তামুক্তির চিহ্ন বুঝা গেল । লীলা আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিবার নিমিত্ত আপনি যে আমার পিতৃদেহের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বস্ত হই নাই । আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান কালে আমি যাহা বলিয়াছিলাম, বোধ হয়, আপনিও তাহা বিশ্বস্ত হইন নাই । আমি বলিয়াছিলাম যে, আমার পিতার আজ্ঞা ও উপদেশ বশবর্তী হইয়াই আমি উপস্থিত প্রতিজ্ঞার বদ্ধ হইতেছি । পিতাকে আমি দেবতা জ্ঞান করিতাম । পিতা এক্ষণে নাই, কিন্তু তাহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আমার শুভাশুভ তিনি বিশিষ্ট রূপে জ্ঞাত ছিলেন এবং যাহাতে তাহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহাতেই আমারও ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা হওয়া উচিত ।”

লীলার অর একটু বিকম্পিত হইল । আবার উভয়েই নীরব । কিয়ৎকাল পরে রাজা বলিলেন,—“দেবি, যে বিশ্বাস আমি এতদিন সগৌরবে অধিকার করিয়া আসিতেছি—অধুনা আমি কি তাদৃশ অনুগ্রহের অযোগ্য হইরাছি ?”

লীলা উত্তর দিলেন,—“আপনার চরিত্রে নিন্দার কার্য আমি কিছুই দেখি নাই । আপনি এতাবধি আমার

সহিত ধীর ও অকুণ্ঠহৃদে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন । আপনি সর্বপ্রকারে আমার বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্র । আরও বিশেষ কথা, যে বিশ্বাস হইতে আমার বিশ্বাস সমুৎপন্ন, আপনি আমার পিতৃদেবের সেই বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন । আপনি এমন কিছুই করেন নাই বাহা উপলক্ষ করিয়া আমি আপনার সহিত সম্ভাবিত সম্বন্ধ বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে পারি । এতক্ষণ বাহা বলিয়াম, তাহা আপনার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কথা । আপনার সম্ভাবহার, আমার পিতৃদেবের স্মৃতি, আমার স্বকীয় প্রতিজ্ঞা, সকলই আমার পক্ষে বিবাহ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করার বিরোধী । রাজা, বিবাহ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা সম্পূর্ণ আপনার ইচ্ছাধীন—আমার তাহা আরক্ত নহে ।”

রাজা বলিলেন,—“আমার ইচ্ছাধীন ? বিবাহ সম্বন্ধ আমি কেন বিচ্ছিন্ন করিব ?”

লীলার নিশ্বাস ঘনবেগে বহিতে লাগিল । তিনি উত্তর দিলেন,—“কেন তাহা ব্যক্ত করা বড় কঠিন । রাজা, ইতিমধ্যে আমার হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটয়াছে । সেই গুরুতর পরিবর্তন হেতু আপনার এবং আমার উভয়েরই পক্ষে সম্ভাবিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ ।”

রাজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি টেবিলে হস্ত স্থাপন করিয়া অমনত বদনে ক্ষুদ্র স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি পরিবর্তন ?”

লীলা, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কল্পিত স্বরে বলি-

লেন,—“আমি শিক্ষা পাইয়াছি এবং আমি বিজ্ঞান করি নারী হৃদয়ে স্বামীর প্রতি অবিচলিত প্রেম থাকা আবশ্যক । যখন এই সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়, তখন আমার প্রেমের উপর আমার পূর্ণ ক্ষমতা ছিল ; আমাকে ক্ষমা করিবেন, অধুনা সে অবস্থা আর নাই ।”

লীলার চক্ষু জলভারাকুল হইল । রাজা উভয় হস্তে শীর বসন আবরণ করিলেন । তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে দুঃখ বা ক্রোধ কোন ভাবের উদয় হইল তাহা কে বলিবে ? তাঁহার মনের ভাব না বুঝিয়া ছাড়িব না স্থির করিয়া আমি বলিলাম,—“রাজা, আমার তামি যাহা বাহা বলিবার সমস্তই বলিলেন, এখন আপনি কি বলিবেন বলুন ।”

রাজা মুখের হাত না উঠাইয়া বলিলেন,—“মনোরমা দেবী, আমি তো এত কথা শুনিতে চাহি নাই ।”

আমি বিহিত উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে লীলা বলিলেন,—“আপনি স্থির জানিবেন যে, আমি কোন স্বার্থ সাধনোদ্দেশে এত কথা বলি নাই । রাজা, আমার হৃদয়ের কথা জানিতে পারিয়াছেন—অতঃপর যদি আপনি আমার সহিত বিবাহ কল্পনা পরিত্যাগ করেন—জানিবেন তাহার পর আমি আর কোন ব্যক্তির সহধর্মিণী হইব না ; যাবজ্জীবন আমি কুমারী রহিব ইহা স্থির । আপনার নমীপে আমি মনে মনে অপরাধিনী হইয়াছি । মনের সীমা অতিক্রম করিয়া আমার অপরাধ এক পদও অগ্রসর হয় নাই ।” লীলা কণেক স্থির হইয়া আমার বলিতে লাগিলেন,—“আপনার সমক্ষে যে ব্যক্তির

এমনকি এই প্রথম ও এই শেষ উল্লেখ করা যাইতেছে, তাঁহার সহিত আমার অথবা আমার সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষসাক্ষাৎ কোনই মনের কথা চলে নাই—কখন তাহা কখন চলিবারও সম্ভাবনা নাই—ইহাও ভেবে তাঁহার সহিত আমার পুনঃ সাক্ষাতের কোনই সুযোগ নাই। আমি বাল্য স্মৃতি করিয়া তঁাহা সম্পূর্ণ সত্যমূলক, ইহা আপনি স্থির জানিবেন : আমার বাক্যের স্রোত এই আত্যন্তরিক রহস্য জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আটাই বলিয়া আমি বিবেচনা করি : তিনি নিজ উদ্ধারকাণ্ডে আমাকে কমা করিবেন এবং এই রহস্য প্রচ্ছন্ন রাখিবেন ইহাই আমার প্রার্থনা।”

রাজা বলিলেন,—“দেবির প্রার্থনামুযায়ী কার্য করিতে আমি সম্পূর্ণ বাধ্য।” রাজা নীরবে আরও কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

লীলা বলিলেন,—“আমার বাহা বলিতে বাসনা ছিল, তাহা বলি, হইরাছে। বাহা বলা হইরাছে, তাহাই বিবাহ সম্বন্ধ উল্লেখ করা সম্বন্ধে আপনার পক্ষে বশেষ কারণ।”

রাজা বলিলেন,—“আপনি বাহা বলিয়াছেন তাহা বিবাহ সম্বন্ধ স্থায়ী করার পক্ষে বশেষ কারণ।” এই বলিয়া তিনি আসন্ন ত্যাগ করিলেন এক লীলার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আনিলেন।

লীলা চমকিতা উঠিলেন এবং তাঁহার অজ্ঞাতসারে অশ্রুত বিদায়সংবাদ শব্দ মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাঁহার হৃদয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাঁহার চিত্তে বিপ্লব উপস্থিত হইল।

তিনি যত কথা বলিলেন তাঁহাতে তাঁহার স্বভাবের পবিত্রতা ও সত্যতা স্পষ্টই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। রাজা সেই মহোচ্চ মনের মহোচ্চ ভাব সম্পূর্ণই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন, ইহা অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন,—  
“দেবি, আপনার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। অতঃপর বিবাহের আশা পরিত্যাগ করা না করা আমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু সুন্দরি, আমি এতদূশ হৃদয়হীন নহি যে, এখনই যে ভুবনমোহিনীর হৃদয়ভাব জানিতে পারিয়া তাঁহাকে নারীজাতির অলঙ্কার বলিয়া বুকিতে পারিয়াছি, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিব।”

লীলা অবনত বদন উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—  
“না—না। সে যখন বিবাহ হেতু আত্ম সমর্পণ করিতে পারিবে, অথচ হৃদয়ের ভালবাসা দিতে পারিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নারীজাতির মধ্যে ধারণা নাই অভাগিনী।”

রাজা বলিলেন,—“সেই প্রেমরত্ন লাভ করাই যদি তাঁহার স্বামীর একমাত্র যত্ন হয় তাহা হইলে এখনই না হউক, দশ দিন পরেও কি তিনি স্বামীকে সেই দুর্ভাগ সম্পত্তি দান করিতে পারিবেন না?”

লীলা বলিলেন,—“কখন না। যদি এখনও আপনি বিবাহের নিষিদ্ধ আশ্রয় প্রকাশ করেন, তাহা হইলে স্থির জানিবেন আমি আপনার বিশ্বস্তা ধর্মপত্নী হইতে পারিব কিন্তু আপনার প্রেমসরী প্রণয়িনী আমি কখনই হইব না।”

সত্যকে দর্শিত ভাবে লীলা এই কথা কয়টি বলিলেন।

উৎসাহ হেতু তাঁহার স্বভাব অনুসারে কান্দি অধুনা পরম রমণীয় ভাব ধারণ করিল। সে পরম রমণীর বদনট্র দেখিয়াও চিত্ত স্থির রাখিতে পারে এমন পুরুষ কে আছে ?

রাজা বলিলেন,—“সুন্দরি, আমি আপনার বিশ্বাস ও ধর্ম সম্বোধন করিয়াই পরম পরিভূক্ত হইব। অন্য কোন কামিনীর নিকট হইতে পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেম লাভ করা অপেক্ষা আপনার নিকট হইতে কনিকা মাত্র লাভ করাও পরম উৎকর্ষের কথা বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।”

লীলা সংজ্ঞাহীনের ন্যায় অধোরদনে বলিয়া রহিলেন। রাজা বাক্য সমাপ্তির পর ধীরে ধীরে গৃহ ত্যাগ করিলেন। লীলার ভাব দেখিয়া কোন কথা কহিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল বাহু দ্বারা সেই দুঃখিনী মর্ম্ম-পীড়িতা বালিকাকে বেষ্টন করিয়া ধরলাম। কতক্ষণ এঠরপেই রহিলাম। এ অবস্থা নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তখন আমি ধীরে ধীরে লীলাকে সম্বোধন করিলাম। আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া লীলার সংজ্ঞা জন্মিল এবং সে যেন চমকিয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ কাঁড়াইয়া বলিল,—“দিদি! যাহা ঘটবে বধাসম্ভব যত্নে তাহার জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। আমার জীবনের আগতপ্রায় পরিবর্তনের নিমিত্ত আমাকে অনেক কঠোর কঠব্য সাধন করিতে হইবে এবং অদ্যই তাহার একতম আরম্ভ হইবে।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে লীলা টেরিলের উপর হস্তাক্ষর লিখিত যে যে পুস্তক পড়িয়াছিল তাহা সংগ্রহ করিয়া একটি

পেটিকা মধ্যে রক্ষা করিলেন এবং তাহার চাবি বন্ধ করিয়া চাবিটা আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“যে কিছু দেখিলে তাঁহাকে মনে পড়ে তৎ সমস্তই আমি পরিত্যাগ করিব। যেখানে ইচ্ছা তুমি এই চাবি রাখিয়া দিও, আমি আর ইহা কখন চাহিব না।”

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই লীলা আলমারি হইতে দেবদেবী বাবুর হস্তলিখিত একখানি অতি চমৎকার খাতা বাহির করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে সেই খাতাখানি চুপন করিলেন, আমি তখন বিষয় ও কাস্তর স্বরে বলিলাম,—“লীলা, লীলা !” লীলা নিতান্ত বিনীত ভাবে বলিল,—“দিদি, এই শেষ—এই স্মৃতি চিত্রের সহিত আজ হইতে আমার চির বিচ্ছেদ।” টেবিলের উপর খাতাখানি স্থাপন করিয়া লীলা ধীর ঘন ক্রম সুদীর্ঘ কেশ রাজি উন্মুক্ত করিয়া দিল। সূচিকন কেশমালা বিশৃঙ্খল ভাবে চারিদিকে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা বিকাশ করিল। তাহার পর লীলা সর্কাপেক্ষা দীর্ঘ একথাছি কেশ বাছিয়া লইল এবং সমস্তে তাহা ছেদন করিয়া খাতার প্রথম পত্রে গোল করিয়া আল্পিন দ্বারা আঁটিয়া দিল। তাহার পর অবিলম্বে সেই খাতা বন্ধ করিয়া আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া থাক এবং তিনিও তোমাকে পত্র লিখিয়া থাকেন। আমি যতদিন জীবিত থাকিব ততদিনের মধ্যে যদি কখন তিনি তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে তাঁহাকে লিখিও, যে আমি ভাল আছি, আমার দুঃখের কথা কখন তাঁহাকে লিখিও



না। আমার জন্য, দিদি আমার জন্য, কখন তাঁহাকে ভাবনাগ্রস্ত করিও না। যদি অগ্রে আমার মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে আমার কেশ সংযুক্ত এই খাতাখানি তাঁহাকে প্রদান করিও। ইহ জগতে বখন আর আমি থাকিব না, তখন এই কেশ যে আমি সহজে এই পুস্তকে সংলগ্ন করিয়াছি, এ কথা তাঁহাকে বলিলে, কোন দোষ হইবে না। আর দিদি, ইহ জীবনে যে কথা আমি তাঁহাকে নিজ মুখে কখন জানাইতে পারি নাই, সে কথা তখন তাঁহাকে তুমি জানাইও। বলিও দিদি, আমার একান্ত অনুরোধ, তখন তাঁহাকে বলিও যে, আমি তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ হইতে ভাল বাসিতাম।”

নিতান্ত যন্ত্রণাগ্রস্ত রোগীর ন্যায় লীলা শরীর পড়িয়া গেলেন এবং উত্তর হস্তে বন্দনান্ত করিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ কাঁপিতে লাগিল, শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। আমি তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য নানা প্রকার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে বালিকার একটু নিদ্রা আসিল। আমি সেই অবসরে খাতা খানি নিদ্রাভঙ্গের পর তাহার চক্ষে না পড়ে এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম। শীঘ্রই লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। রাজার কথা, অথবা দেবেন্দ্র বাবুর কথা সে দিন আর উল্লেখ করা হইল না।

১০ই। প্রাতে লীলাকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া আমি এই ক্রমশঃ বিষয়ের পুনরায় অবতারণা করিলাম। আমি বলিলাম, রায় মহাশয়কে আমি জোর করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলি, আমার কথা শেষ হইতে না হইতে

লীলা বলিল,—“না দিদি, তাহাতে কাজ নাই। গত কল্য বুধবার ও বুধাইবার সময় ছিল। এখন আর কোন মতেই পশ্চাৎপদ হওয়া হইবে না।”

ইবকালে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। অতি সাবধানে ও সতর্কভাবে তাঁহার সহিত কথা বার্তা কহিলাম। বুঝিলাম লীলার পাণিগ্রহণ লালসা তিনি কোন ক্রমেই পরিভ্রাণ করিতে প্রস্তুত নহেন। লীলা রাজার হস্তে আত্ম-নমস্কা না করিয়া, যদি স্বয়ং জোর করিয়া আত্ম অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিত, তাহা হইলে শুভ ফল ফলিত। কিন্তু তাহা লীলা পারে নাই—পারিবেও না। কাজেই রাজা হাতে পাছিয়া বাসনী সিদ্ধি না করিবেন কেন? আমার মনের যে অন্তর্য ছালা তাহা রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিতে পারিলাম না।

রাত্রে, দেবেন্দ্র বাবুর কর্ণের নিমিত্ত দুই খানি অনু-রোধ পত্র দুই স্থানে লিখিয়া পাঠাইলাম। বাহা যাহা ঘটিয়াছে, তাহার পর দেবেন্দ্র বাবুর ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার উপর আমার বর্ষেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা বর্দ্ধিত হইয়াছে। দেবেন্দ্র বাবুর হিত চেষ্টা করিতে আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল। আমার চেষ্টার তাঁহার ভাল হইলে পরম সুখী হইব।

১১ই। রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকা প্রসাদ রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। রায় মহাশয়ের নিকট হইতে আমারও তলব আসিয়াছে। আমি রায় মহাশয়ের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া বুঝিলাম, এত দিনে

আত্মশ্রীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে জানিয়া তিনি বড়ই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। এতক্ষণ আমি চুপ করিয়াই ছিলাম। তাহার পর যেন তিনি রাজার ইচ্ছানুসারে শীঘ্রই বিবাহের দিনটাও স্থির করিতে আদেশ করিলেন, তখন আমার বড় রাগ হইল এবং বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলিলাম যে, লীলার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন বিষয় স্থির করা হইবে না। রাজা তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, রায় মহাশয় নয়ন মুদ্রিয়া শয়ন করিলেন। বলিলেন,—“বাপ্রে, এত কি মানুষে সহিতে পারে? ভাল, ভাল, বাহা ভাল হয় সকলে মিলিয়া বিবেচনা করিয়া কর।” আমি বলিলাম—“লীলা স্বয়ং এ প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে আমি তাহাকে কোন কথাই বলিব না।” রাজার মুখে বিষাদ চিহ্ন দেখিলাম। রায় মহাশয় শুইয়া শুইয়া মাথা ঢুলাইতে লাগিলেন। আমি প্রস্থান করিলাম। গমন কালে রায় মহাশয় বলিলেন,—“সাবধান মনোরমা, যেন কনাৎ করিয়া দরজা ঠেলিও না।”

লীলার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। রায় মহাশয় যে আমাকে ডাকিয়াছিলেন, তাহা লীলা জানিতে পারিয়াছিল। আমাকে দেখিবা মাত্র, কেন আমাকে রায় মহাশয় ডাকিয়াছিলেন তাহা লীলা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তাহাকে সমস্ত কথা জানাইলাম এবং আমার মনের যে ভাব তাহাও ব্যক্ত করিলাম। লীলার উত্তর শুনিয়া আমি বিরক্ত ও অবাক হইলাম। বাহা অপ্রেও মনে করি নাই, লীলা তাহাই ব্যক্ত করিল। লীলা বলিল কি,—“দাদি, খুড়া মহাশয়

ঠিক বলিয়াছেন । আমি তোমাকে এবং সম্পর্কীয় সমস্ত লোককেই অনেক ঝালাতন করিয়াছি । আর ঝালাতন করিয়া কাজ নাই । রাজা যাহা স্থির করিবেন তাহাই হউক ।” আমি বিশেষ আপত্তি করিলাম । কিন্তু কোন কল হইল না লীলা আত্মত্যাগ করিয়াছে—তাহার আধীন ইচ্ছা সে-বিসর্জন করিয়াছে । সে বলিল,—“দিন পিছাইয়া দিলেই কি অশুভ কিছু কম হইবে দিদি ? তবে কেন ? আমার জীবন আমি বিসর্জন দিয়াছি । কোন বাবস্থাতেই আমার আর কতি রুজি নাই ।” তাহাকে এরূপ আশাশূন্য, এরূপ ভয় মনোরথ, উৎসাহহীন দেখিয়া আমার প্রাণ কাটিয়া বাইতে লাগিল ।

১২৫ । প্রাতে রাজা আমাকে লীলার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কাজেই তাঁহাকে সমস্ত কথা জানাইতে হইল । আমরা যখন কথা বার্তা কহিতেছি, সেই সময় লীলা তথায় আগমন করিল । বিবাহের দিন স্থির করিবার কথা উঠিলে লীলা বলিল যে, এসম্বন্ধে রাজার যাহা ইচ্ছা সে তাহাতেই সম্মত । রাজা দয়া করিয়া নিজের ইচ্ছা মনোরমা দিদিকে জানাইবেন । এই কথা বলিয়া লীলা সে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল, সুতরাং রাজারই জয় হইল । বর্তমান বর্ষ মধ্যেই বিবাহ হওয়া রাজার অভিপ্রায় । রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে আমার কোনই অধিকার নাই । সেই দিন বৈকালের গাড়ীতে রাজা বিবাহের উদ্যোগ ও আয়োজন করিবার নিমিত্ত হুগলীর প্রাসাদে যাত্রা করিলেন । বলিব আর কি ? আমার প্রাণ ঝলিয়া বাইতেছে ।

১৩ই। সমস্ত রাত্রি বিজ্ঞা হইল না। প্রাতে স্থির করিলাম, স্থান পরিবর্তন করিলে হয়ত বিশেষ উপকার হইতে পারে। হয়ত অন্য স্থানে দ্রুতন দৃশ্য মধ্যে উপস্থিত হইলে লীলার বর্তমান মানসিক অবলাদ অনেক কমিয়া যাইতে পারে। রিবেচনা করিলাম বৈদ্যনাথ যাওয়াই ভাল। সেখানে পরিচিত লোকও কয়েকজন আছেন, এবং জায়গাও ভাল। আমি বৈদ্যনাথে একজন পরম আত্মীয়ের সমীপে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলাম। পত্র লম্বাও হইলে আমি তাহা যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। ভাবিয়াছিলাম বুঝি লীলা ইহাতে আপত্তি করিবে। কোথায় আপত্তি, লীলা আপত্তি ও প্রতিবাদ একফালে ভুলিয়া গিয়াছে। বলিল,—“দিদি, তোমার সঙ্গে আমি সর্বত্র যাইতে পারি। স্থান পরিবর্তনে নিশ্চয়ই আমার উপকার হইবে; তোমার যুক্তি ভাল।”

১৪ই। উমেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিলাম। বিবাহ বট্টিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা তাঁহাকে জানাইলাম। স্থান পরিবর্তনের কথাও লিখিলাম। বিশেষ কথা লিখিলাম না।

১৫ই। ডাকে আমার নামে তিন খানি পত্র আসিয়াছে। এক খানি বৈদ্যনাথস্থ আত্মীয়ের নিকট হইতে। তাহা আত্মীয়তা ও আনন্দে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় পত্র দেবেন্দ্র বাবুর কর্মের জন্ত যে ছুই ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহারই একজনের নিকট হইতে। তাঁহার বন্ধু দেবেন্দ্র বাবুর

একটি কর্ম হইয়াছে । তৃতীয় পত্র দেবেজ্ঞ বাবুর নিকট হইতে । তাঁহার জন্য অনুরোধ করায় তিনি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন । কাবুলের যুদ্ধের নিমিত্ত যে সৈন্যদল সজ্জিত হইতেছে, তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া কলিকাতায় কোন দৈনিক সংবাদ পত্রে যুদ্ধের প্রকৃত রূপান্তর লিখিয়া পাঠাইতে হইবে । সুতরাং তাঁহাকে ভারতভূমি ত্যাগ করিয়া বিদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইবে । ভয়ানক কর্ম ! তাঁহার সঙ্গে ছয়মাসের এগ্রিমেন্ট হইয়াছে । তিনি বাত্মকালে আবার পত্র লিখিবেন বলিয়াছেন । কে জানে অদৃষ্টে কি আছে ? তাঁহার জন্য এ প্রকার কর্মের চেষ্টা করিয়া ছালা করিলাম কি মন্দ করিলাম তাহা ভগবান ভিন্ন আর কে বলিতে পারে ?

১৬ই । দ্বারে আসিয়া গাড়ি লাগিল । লীলা এবং আমি আবশ্যকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া বৈজ্ঞান্য বাজা করিলাম ।

\* \* \* \* \*

দেওঘর । (বৈদ্যনাথ)

২৩শে । এই নূতন স্থানে পূর্বে পরিচিত কয়েকটি আত্মীয়ের সহিত একত্র অবস্থান হেতু লীলার অনেক উপকার হইল, তথাপি বড় উপকার হইবে আশা করিয়াছিলাম তত হইল নাই । আরও এক সপ্তাহ কাল এখানে থাকিব স্থির করিলাম । বতদিন কিরিয়া যাইবার বিশেষ আবশ্যিকতা

উপস্থিত না হইবে ততদিন শক্তিপূরে ফিরিব না সংকল্প  
করিলাম ।

২৪শে । আজিকার ডাকে বড় দুঃখের সংবাদ পাই-  
লাম । গত ২৩শে কাবুল যুদ্ধের লোক জন কলিকাতা  
ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিয়াছে । কাজেই দেবেজ বাবুও  
দেশত্যাগ করিয়াছেন । এক জন বর্ধা মনুষ্যের নিকট  
হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইলাম, এক জন প্রকৃত বন্ধুকে  
আজি আমরা হারাইলাম ।

২৫শে । অদ্যকার সংবাদ বড় উরানক । রাজা  
প্রমোদরঞ্জন কাকা মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছেন এবং রায়  
মহাশয় লীলাকে অবিলম্বে বাঢ়ী ফিরিবার নিমিত্ত পত্র লিখি-  
য়াছেন । ইহার অর্থ কি ? তবে কি আমাদের অনুপস্থিতির  
মধ্যে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনিদ্রাশয় ।

আমার আশঙ্কা সত্য । আগামী ২২শে অগ্রহায়ণ বিবা-  
হের দিনস্থির হইয়াছে । আমরা বাঢ়ী হইতে চলিয়া যাও-  
য়ার পর রাজা প্রমোদরঞ্জন রাধিকাপ্রসাদ রায় মহাশয়কে  
পত্র লিখিয়াছিলেন যে, বিবাহের পূর্বে তাঁহার জগলীন্দ্র-বাঢ়ী  
যেরা সজ্জা করিতে হইবে ও অন্যান্য মান্য প্রকার প্রয়োজনীয়

কার্য শেষ করিতে হইবে। ঠিক কোন সময়ে বিবাহ যটিবে তাহা জানিতে না পারিলে এ সকল কার্যের সুব্যবস্থা হইতে পারে না। এই পত্রের উত্তরে রায় মহাশয় রাজাকেই বিবাহের দিনস্থির করিতে অনুরোধ করেন এবং রাজা যে দিন স্থির করিবেন, বাহ্যত্রে লীলারও তাহাতেই মত্ত হইয়া সে পক্ষে রায় মহাশয় চেষ্টা করিবেন। পত্র-প্রাপ্তি-মাত্র রাজা উত্তর লেখেন যে, অগ্রহায়ণের শেষ ভাগে—২২শেই হউক বা ২৪শেই হউক, বা, আর যে কোন দিন পাত্রী ও কন্যাকর্তা মহাশয় স্থির করিবেন রাজা তাহাতেই সন্মত। পাত্রী তো তথায় উপস্থিত নাই। রায় মহাশয় উত্তর লিখিলেন যে, শুভকর্ম যত শীঘ্র হইয়া যার ততই মঙ্গল। অগ্রহায়ণের ২২শেই ভাল। রাজার নিকট এই কথা লিখিয়া রায় মহাশয় আমাদিগকে বাটী ফিরিতে লিখিলেন।

আমরা বাটী ফিরিয়া আসার পর রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বিবাহের যে দিনস্থির হইয়াছে তাহাতে লীলাকে সন্মত করাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি দেখিলাম তাহার সহিত তর্ক করা বৃথা। আমি লীলাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইতে স্বীকৃত হইলাম, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহার ইচ্ছার বিরোধে তাহাকে উপস্থিত প্রস্তাবে স্বীকৃত করাইতে আমি সন্মত হইলাম না।

অদ্য প্রাতে আমি লীলাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। ইদানীং বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারে লীলা যেরূপ আগ্রহ-ত্যাগশূচক উদাসীনবৎসাব প্রদর্শন করিয়া আসিতেছিল, আজি সেরূপ করিতে পারিল না। আজি বালিক্য-কৃত



বস্ত্রান্ত্র ও মিষ্টান্ন খরচ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও বিবর্ণ হইয়া পড়িল । বলিল,—“না, না—দিদি, এত দীর্ঘ যেন না হয় ।” আমি তো তাহাই চাই । তাহার অভিপ্রায় জানিতে না পারায় কোন কথায় আমি স্বয়ং জোর করিতে পারি না । তাহার একটা ইচ্ছিতই আমার গল্ফে যথেষ্ট । আমি তৎক্ষণাৎ রায় মহাশয়ের নিকট বাইবার নিমিত্ত গাত্রোধান করিলাম । কিন্তু লীলা তখনই আমার অঞ্চল চাখিয়া ধরিয়া প্রতিবন্ধক জন্মাইল । আমি বলিলাম,—“ছাড়িয়া দেও—একি কথা ? তোমার কাকা মহাশয় আর রাজা মিলিয়া বাহা স্থির করিবেন তাহাই কি করিতে হইবে ? তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া না বলিলে আমার মনের আলা বুচিবে না ।”

লীলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“না দিদি, কোন কথায় কাজ নাই—এখন অসময় হইয়া পড়িয়াছে । তুমি আর যাইও না ।”

আমি বলিলাম,—“না—একটুও অসময় হয় নাই । দিনস্থিরের ভার আমাদের হস্তেই থাকা আবশ্যিক । আমরা এ সম্বন্ধে কাহারও আদেশ শুনিতে বাধ্য নহি ।” এই বলিয়া আমি জোর করিয়া লীলার হস্ত হইতে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইলাম । তখন লীলা উভয় হস্তে আমার কটি-বেষ্টন করিয়া বলিল,—“না দিদি,—তাহাতে আরও অনিষ্ট ঘটবে । তোমার সহিত বুড়া মহাশয়ের বিসম্বাদ ঘটবে এবং ক্রয়ত রাজা আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িবেন ।”

বলিলাম,—“বেশ তো, আশুন না কেন রাজা

ভাব ছিল, আবার তেমনই হইয়া পড়িল। ১৭৬

‘আমি তাঁহাকে ঘণা করি।

২১ শে। এখনও মনে হইতেছে, বেন কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইয়া এ বিবাহ ঘটতে দিবে না। কেন এ আশ্চর্য্য ধারণা জন্মিল তাহা কে জানে? লীলার ভবিষ্যতের আশঙ্কা হইতেই কি এ বিশ্বাসের উৎপত্তি? অথবা যতই বিবাহ নিকটস্থ হইতেছে ততই রাজার ব্যস্ততা ও ক্ষুব্ধ ভাবের বৃদ্ধি দেখিয়া আমার মনের এরূপ ভাব জন্মিতেছে? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নী। কত চেষ্টাই করিতেছি; কিছুতেই এ ভাব অন্তরিত হইতেছে না। মনের অত্যন্ত বড়ই বিশৃঙ্খল ভাব। কি লিখিব? যাহা হয় লিখি। চুপ করিয়া ভাবা যায় না।

প্রাতে আমাদের হর্ষে বিবাদ ঘটিল। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এই বুদ্ধ বয়সে স্বহস্তে অতি পরিশ্রমে লীলার বিবাহ উপলক্ষে দিবার নিমিত্ত একখানি কাপড়ে চমৎকার ফুল কাটিয়াছিলেন। প্রাতে তিনি সেই কাপড় লীলাকে পরিধান করিতে বলিলেন। লীলা তাহা পরিধান করিয়া তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বালিকার ন্যায় কাঁদিতে লাগিল। বলা বাহুল্য যে মাতৃহীনা লীলা অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর পরম স্নেহের ধন। ঠাকুরাণীও কাঁদিয়া আকুল হইলেন। ‘আমি স্বয়ং নেত্র মার্জ্জন করিয়া তাঁহাদিগকে শাস্তনা করিতে বাইব, এমন সময়ে রায় মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আমি রায় মহাশয়ের ঘরে গিয়া বলিলে বিবাহের সময়

কেনন করিয়া শরীর ও মনকে সুস্থ রাখিবেন তাহারই  
বিস্তারিত, বক্তৃতা ও ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।  
আমি ছালাতনের একশেষ হইলাম। কথার মধ্যে সহস্রবার  
“স্নেহের ধন লীলার” উল্লেখ। আর কেবল কেহ যেন না  
গোল করে, কেহ যেন না চীৎকার করে, কেহ যেন না  
কাদে, আর কোন সংবাদ কোন ক্রমে তাঁহার কাছে না  
পৌছে ইহাই তাঁহার অনুরোধ এবং প্রধান পরামর্শ।

দিনটা যে কি গোলে কাটিল তাহা আর কি বলিব ?  
কলিকাতা হইতে আচার্য্য, গায়ক ও অন্যান্য লোক জন  
আমার গোল, জিনিষ পত্র আনা ও বুঝিয়া লওয়ার গোল,  
বিদেশ হইতে বন্ধুবান্ধব আমার গোল ইত্যাদি সহস্র  
গোলে ভরন পরিপূর্ণ। রাজার ভাব বড় অস্থিরতাময়।  
তিনি এ পর্য্যন্ত এক কার্য্যে ও এক স্থানে থাকিতে পারি-  
তেছেন না। তিনি কখন বাহিরে, কখন ঘরে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছেন। এই সকল গোলযোগের মধ্যে লীলা ও  
আমার মনের যে অবস্থাব্য ঘটনাময় অবস্থা তাহার কথা  
আর কি বলিব ? কল্য প্রাতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইব,  
নকৌপরি এই বিবাহ আমাদের উভয়েরই চিরকালের  
ক্লেশের কারণ হইবে, এই অব্যক্ত চিন্তা আমাদের মনকে  
নিরন্তর পেথিত করিতে লাগিল।

রাজি দ্বিপ্রহরের পর একবার লীলার শয্যা সম্মিথানে  
গমন করিলাম। সেই দুঃখ-ফেননিভ শয্যায় বালিকা  
স্থির ভাবে পড়িয়া আছে। ক্ষীণ আলোক জ্যোতি তাহার  
বদনমণ্ডল আলোকিত করিয়াছে। বালিকার মুদিত নয়

‘তাহার জন্য, তুমি নিজের স্বত্ব ত্যাগ করিবে কি নিমিত্ত ?  
আমাকে যাইতে দেও লীলা । এ ছালা অসহ্য ।’

আমার চক্ষে জল আসিল । লীলা বলিল,—“দিদি,  
তুমি কাদিতেছ ? তোমার এত সাহস, এত হৃদয়ের বল,  
আর আজি তুমি কাদিতেছ ? কেন দিদি, ব্যাকুল হইতেছ ?  
ভাবিয়া দেখ, তুমি সহস্র প্রতিকূল চেষ্টা করিলেও বাহা  
ঘটিবার তাহা ঘটবেই—কেবল দশ দিন অত্র পশ্চাৎ মাত্র ।  
প্রাণহাতে কি ক্ষতি ? কাকা মহাশয়ের বাহা ইচ্ছা তাহাই  
হউক । আমার কণ্ঠে যদি সকলের কণ্ঠে বিদূরিত হয়, তবে  
তাহাই হইতে দাও । বল দিদি, বিবাহের পর তুমি আমাকে  
ত্যাগ করিবে না—আর আমি কিছু চাহি না ।”

আমি অশ্রু সম্বরণ করিয়া ধীর ভাবে লীলাকে বুকাইতে  
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু লীলা আমার কোন মুক্তিই গুলিল না ।  
বিবাহের পরও যে আমি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিব না, এ  
সম্বন্ধে সে আমাকে বারম্বার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল ।  
তাহার পর সহসা লীলা আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল,  
তাহাতে আমার সহানুভূতি ও দুঃখ আর এক নূতন পথে  
সঞ্চারিত হইল । লীলা জিজ্ঞাসিল,—“দিদি ! আমরা  
যখন দেওঘরে ছিলাম, তখন তুমি এক খামি পত্র পাইয়া-  
ছিলে—”

বালিকা-বাক্য শেষ করিতে পারিল না—সহসা সে  
আমার দৃষ্টে আপনার মুখ লুকাইল । তাহার প্রশ্ন কোন্  
ব্যক্তির উদ্দেশে লঙ্কিত তাহা তাহার ভাব দেখিয়াই আমি  
বুঝিতে পারিলাম । ধীরে ধীরে বলিলাম,—“লীলা, আমি

মনে করিয়াছিলাম, ইহা জীবনে তোমার আমার মধ্যে ।  
তাহার প্রসঙ্গ আর কখনই উঠিবে না ।”

লীলা তথাপি জিজ্ঞাসিল,—“তুমি তাহার পত্র পাইয়া-  
ছিলে ?”

আমি অগত্যা উত্তর দিলাম,—“হাঁ ।”

“তুমি কি পুনরায় তাঁহাকে পত্র লিখিবে ?”

কি উত্তর দিব ? কোথায় তিনি ? তিনি আমারই  
চেতায় যে সুদূর দেশে প্রস্থান করিয়াছেন এ কথা লীলাকে  
জানাইতে আমার সাহস হইল না । বলিলাম,—“মনে কর  
আমি তাঁহাকে উত্তর লিখিব ।”

লীলার দেহ কাঁপিয়া উঠিল এবং সে সমধিক আগ্রহ সহ-  
কারে আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল । তাহার পর  
নিভান্ত অক্ষুট স্বরে বলিল,—“তাঁহাকে আগামী ২২শের  
কথা জানাইও না ।— আর দিদি, আমি তোমাকে অনুনয়  
করিতেছি, তুমি তাঁহাকে অতঃপর বত পত্র লিখিবে তাহাতে  
আমার নামমাত্রও কখন উল্লেখ করিও না ।”

আমি অগত্যা সন্মত হইলাম । ভগবান জানেন তখন  
আমার মনের কি অবস্থা । লীলা আমার নিকট হইতে  
উঠিয়া একটা জানালা সন্নিধানে গমন করিয়া আমার দিকে  
পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইল এবং সেইরূপ অবস্থাতেই বলিল,—  
“দিদি, তুমি কি এখন কাকা মহাশয়ের ঘরে যাইবে ?  
তাঁহাকে বলিও যে, তাঁহার যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, আমি  
তাহাতেই সন্মত আছি ।”

আমি প্রস্থান করিলাম ।— যদি প্রাকৃতিক নিয়মের

উপর আমার বাসনার প্রভূতা থাকিত তাহা হইলে আমি কাকা মহাশয়কে ও রাজাকে এই সঙ্গেই রাসাতলে পাঠাইয়া দিতাম। ক্রোধে ও মনস্তাপে আমার মন জর্জরীভূত। রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার আর ইচ্ছা হইল না। আমি ঘোর শব্দসহকারে তাঁহার প্রকোষ্ঠদ্বার খুলিয়া ফেলিলাম এবং সেই স্থান হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম,—“লীলা ২২শেতেই স্নান আছে।” আবার সেইরূপ শব্দসহকারে দ্বার বন্ধ করিলাম। বারম্বার এই কঠোর শব্দ শুনিয়া বোধ করি রায় মহাশয়ের মরণাপন্ন দশা উপস্থিত হইল।

২৮শে। প্রাতে উঠিয়াই দেবেন্দ্র বাবুর শেষ পত্র গুলি আর একবার পাঠ করিলাম। লীলার নিকট দেবেন্দ্র বাবুর দেশত্যাগের সন্বাদ ব্যক্ত করি নাই। অতএব চিঠি-গুলি রাখিয়া কি ফল? এগুলি কেন নষ্ট করি না। কাজ কি রাখিয়া—যদিই ইহা কখন ঘটনাক্রমে আগর কাহারও হস্তে পড়ে। ইহাতে লীলার সম্বন্ধে বেরূপ উল্লেখ আছে তাহা আর কখন কাহারও চক্ষে পড়া উচিত নহে। এসকল পত্রে সেই বিষম অপরিজ্ঞেয় আশঙ্কা ও সন্দেহেরও কথা আছে। সেই দুই জন অপরিচিত লোক নিয়ত তাঁহার অনুসরণ করিতেছে এ কথা উল্লেখ আছে। যে সময় তিনি বিদেশ যাত্রা করেন, সে সময়ে রেলষ্টেশনে বহুজনতার মধ্যেও সেই অনুসরণকারী ব্যক্তিদ্বয়কে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার পশ্চাৎ হইতে কোন ব্যক্তি মুক্তকেশীর নাম উচ্চারণ করিয়াছে, এ কথা তিনি স্পষ্ট শ্রবণ করিয়া-

ভাবে এ প্রসঙ্গ লিখিতে বসিয়াছি। কি নিদারুণ চিন্তা !  
 আর এক মাস অতীত হইতে না হইতে লীলা পর হইয়া  
 ঘাইবে—আমার লীলা রাজার হইবে। মনে বড় যন্ত্রণা  
 উপস্থিত হইল। কি জানি মনের কেন এ অবস্থা।  
 এ বিবাহের আলোচনা যেন লীলার মৃত্যুর আলোচনা।  
 ১লা। বড় বাতনার দিন। বিবাহের পর পশ্চিম-  
 প্রদেশে পর্যটনের প্রসঙ্গ উল্লিখিত কল্য রাজে লীলার  
 নিকট ব্যক্ত করিতে পারি নাই—আজি তাহা বলিলাম।  
 আমি তাহার সঙ্গে থাকিব মনে করিয়া সরলা বালিকা  
 প্রথমে এ প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হইয়া উঠিল। শুধম  
 আমি তাহাকে ধীরে ধীরে সাবধানতাসহকারে বুঝাইয়া  
 দিলাম যে, বিবাহের পরই কিছুদিন নিয়ত আমি সঙ্গে  
 থাকিলে তাহার স্বামীর সুখের ও আনন্দের অবশ্যই ব্যাঘাত  
 কল্পিবে; কারণ আমি লীলার যত আত্মীয়, লীলার স্বামীর  
 এখনও তত আত্মীয় নহি। সেরূপ আত্মীয়তা উভয়পক্ষের  
 সম্ভাব ও সময় সাপেক্ষ। এরূপ লোক স্ত্রী ও স্বামীর মধ্য-  
 বর্তী রূপে নিয়ত উপস্থিত থাকিলে অবশ্যই নানাপ্রকারে  
 সকল পক্ষেই অন্ত্রবিধা ঘটিতে পারে। অতএব যাহাতে  
 তাহার প্রেমের ও সন্তোষের ব্যাঘাত ঘটে, সে ব্যৱস্থা  
 এক্ষণে কোন মতেই কর্তব্য নহে। সুতরাং এ যাত্রায় আমার  
 সঙ্গে থাকা ঘটিবে না। উত্তমরূপে লীলাকে এ কথার যুক্তি  
 ও কারণ বুঝাইয়া দিলাম। নীরবে লীলা সকলই স্বীকার  
 করিল।

২রা। রাজার সবচে এ পর্য্যন্ত যত কথা বলিয়াছি

সকলই যেন কিছু অশ্রীতিকর ভাবে বলিয়াছি। রাজার সহিত যেরূপ সম্বন্ধ দাঁড়াইতেছে তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে মনে কোন বিরুদ্ধভাব থাকা নিতান্ত অন্যায়। রাজার সম্বন্ধে পূর্বকালে মনে এমন ভাব ছিল না তো। কেমন করিয়া এরূপ ভাবের পরিবর্তন ঘটিল তাহা এক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাঁহার সহিত বিবাহ হওয়ায় লীলার মত ছিল না বলিয়াই কি এরূপ মনের ভাব জন্মিয়াছে? রাজার প্রতি দেবেন্দ্র বাবুর বিরুদ্ধ সংস্কারই কি ইহার কারণ? মুক্তকেশীসম্বন্ধে রাজার নির্দোষিতা বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি; তথাপি সেই নামহীন পত্র কি এখনও আমার মনকে সন্দেহাকুল করিয়া রাখিয়াছে? জানি না কি। কাহাই ইউক, ইহা স্থির, রাজাকে অন্যায় রূপে সন্দেহ করা এখন আমার পক্ষে নিতান্ত অকর্তব্য কর্ম। রাজার সম্বন্ধে এরূপ ভাব আর কখন লিপিবদ্ধ করিব না। ছিঃ আমার এ নিতান্ত অন্যায় ব্যবহার।

১৬ই। দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। লিখিবার মত বিশেষ কোন ঘটনাই ইতিমধ্যে ঘটে নাই। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, রাজা কল্যাণ আসিবেন এবং বিবাহ পর্য্যন্ত এখানেই অবস্থান করিবেন। লীলা সমস্ত দিনের মধ্যেও আর মুহূর্তও আমাকে ছাড়িতে চাহে না। গত রাত্রে আমাদের উভয়েরই ঘুম হয় নাই। লীলা মধ্য রাত্রে ধীরে ধীরে আমার শয্যায় উপস্থিত হইল এবং আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, —“দিদি, লীলাই



তো তোমার কাছ ছাড়া হইতে হইবে; যতক্ষণ সময় আছে ততক্ষণ আর একবারও তোমার কাছ ছাড়া হইব না।”

১৭ই। রাজা আজি আসিয়া পৌঁছিলেন। আমি পূর্বে যেমন মনে করিয়াছিলাম, তাঁহাকে সেইরূপই উদ্ভিন্ন ও কাতর বলিয়া বোধ হইল। তথাপি তিনি অতি প্রকৃষ্ট চিন্তের ন্যায় হাস্যালাপ চালাইতে লাগিলেন। লীলা একবারও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতেছে না। আজি দ্বিপ্রহর কালে পরিচ্ছদ পরিবর্তন সময়ে লীলা আমাকে বলিল,—“দিদি, আমাকে একা থাকিতে দিও না—আমাকে নিষ্কর্মা রাখিও না। আমি যেন ভাবিতে সময় না পাই, ইহাই আমার অনুরোধ।”

আন্তরিক যাতনা হেতু লীলার ভাবভঙ্গীর পরিবর্তন তাহার ভাবী স্বামীর চক্ষে অধিকতর সুন্দর ও সজীবতার লক্ষণ বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। লীলা হৃদয়ভাব বিধিমতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশে নিয়ত হাস্য পরিহাস ও অনবরত বাক্যালাপ করিতে লাগিল। রাজা এ সকল ব্যবহার হিত পরিবর্তনের সূচনা বলিয়া মনে করিলেন।

যাহাই হউক, লীলার ভবিষ্যৎ স্বামীর কিঞ্চিৎ ব্যয়-ধিক্য হইলেও তিনি যে সুপুরুষ তাহাতে সংশয় করিলার কোনই কারণ নাই। রাজা দেখিতে শুনিতে মোকটী বেশ। আমাদের বিশ্বস্ত আজ্ঞীয় উকীল উমেশ বাবুরও এই মত। দোষের মধ্যে রাজা সকল কার্যেই কিছু ব্যস্ত-বাগীশ, আর চাকর বাকর সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয়ভাষী। এ সামান্য দোষ, লক্ষ্য করিবার যোগ্যই নহে। আমি

দোষ কদাচ লক্ষ্যও করিব না। রাজা লোক ভাল, দেখিতেও বেশ। আমি আমার এই মত আজি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

১৮ই। শরীর ও মন বড় অবসন্ন বোধ হওয়ায় আমি অদ্য দ্বিপ্রহর কালেই বাটীর বাহিরে একবার বেড়াইতে বাহির হইলাম। যে পথ দিয়া তারার খামারে যাওয়া যায় সেই পথেই আমি চলিতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে আমি বিস্ময় সহকারে দেখিতে পাইলাম, রাজা প্রমোদরঞ্জন এই অসময়ে তারার খামারের দিক হইতে বেগে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া আসিতেছেন। আমরা নিকটস্থ হইলে আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, তাঁহার এখানে শেষ আগমনের পর হরিদাসী মুক্তকেশীর আর কোন সন্ধান পাইয়াছে কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত তিনি তারার খামারে গমন করিয়াছেন।

‘‘ আমি বলিলাম,—‘‘তাহারা কিছুই জানিতে পারে নাই, কেমন ?’’

‘‘ তিনি বলিলেন,—‘‘কিছুই না। আমার বড়ই ভয় হইতেছে, বুঝি বা আর তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।’’ পরে আমার মুখের দিকে বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—‘‘সেই রাষ্ট্রীয় দেবেন্দ্র বাবুর নিকট কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে কি ?’’

‘‘ আমি উত্তর দিলাম,—‘‘শক্তিপুর হইতে যাওয়ার পর

তিনি মুক্তকেশীকে দেখিতেও পান নাই, তাহার কোং সংবাদও জানেন না।”

রাজা যেন হতাশজনিত দুঃখিত অথচ চিন্তাবিদূরিত ভাবে বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয়। না জানি অভাগিনী কতই কষ্ট পাইতেছে। তাহাকে যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করিবার জন্য আমি যত বড় করিতেছি সকলই নিষ্ফল হইল দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।”

এবার তাঁহাকে বস্তুতই কাতর বলিয়া বোধ হইল। আমি তাঁহাকে দুই একটি সাস্তুনার কথা বলিতে বলিতে বাণী করিলাম। রাজার অদ্যকার ব্যবহার তাঁহার চরিত্রের একটি অপূর্ণ ভূষণ সন্দেহ কি? বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে লীলার সহিত পরমানন্দে অতিবাহিত না করিয়া দুঃখিনী মুক্তকেশীর সজ্জানার্থে কষ্ট স্বীকার করিয়া তারার আমার পর্য্যন্ত পর্য্যটন করিয়াছেন ইহা বিশেষ প্রশংসার কথা।

১৯শে। রাজার অক্ষয় গুণ ভাণ্ডারের আর একটি অদ্য আমার চক্ষে পড়িল। বিবাহের পর তাঁহার পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিলে আমি তাঁহার স্ত্রীর সহিত তাঁহার ভবনে একত্রাবস্থান করিব, এই উদ্দেশ্যে উপস্থাপন করিলাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি বাহা ভাবিতে-  
ছিলেন আমি তাঁহাকে সেই কথাই বলিয়াছি। আ-  
বশ্যতে তাঁহার স্ত্রীর সহিত একত্রে থাকি ইহাই তাঁহার  
স্বভাবের বাসনা। তিনি নিতান্ত আগ্রহ সহকারে আমাকে  
সহায়তা করিলেন যে, বিবাহের পূর্বে আমি যেমন লীলার

লীলার হিলাম, বিবাহের পরেও সেইরূপ থাকিলে তিনি  
স্বামীর নিকট অচ্ছেদ্য ঋণজালে আবদ্ধ থাকিবেন এবং  
অসীম উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন। এ কথাই এইরূপে  
অবমান হইলে, বিবাহের পর পশ্চিম পর্যটন কালে কোথায়  
কোথায় যাওয়া হইবে এবং কোন্ কোন্ লোকের সঙ্গে  
লীলার আলাপ ঘটিবে তাহা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।  
রাজা অনেক বহুবাক্যবের নাম করিলেন, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি  
কৃত্রিম আর সকলেই প্রায় কলিকাতা অঞ্চলের লোক।  
সেই এক ব্যক্তি জগদীশ নাথ চৌধুরী। চৌধুরী মহাশয় ও  
তাহার পত্নী রঙ্গমতী দেবীর সহিত লীলার সাক্ষাৎ ঘটিবে  
এবং তৎক্ষণ্য হয়ত বহুদিনের পারিবারিক অকৌশলের অব-  
সান হইয়া যাইবে মনে করিয়া লীলার বর্তমান বিবাহ শুভ  
ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পিতৃকুলের সম্পত্তির  
কিকিঙ্গার অংশ লাভেও এক প্রকার হতাশ হইয়া রঙ্গমতী  
দেবী একাল পর্যন্ত লীলার সহিত কদাচ আপনার লোকের  
স্বাধীন ব্যবহার করেন নাই। অতঃপর, বোধ হয়, আর সে  
ভাব থাকিবে না। রাজার সহিত চৌধুরী মহাশয়ের চির-  
কালার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, সুতরাং তাহাদের পত্নীদ্বয়ের মধ্যেও  
ভক্তানুচিত সন্তাবের অবশ্যই অসম্ভাব ঘটিবে না। রঙ্গমতী  
দেবী কুমারীকালে বড়ই অহঙ্কৃত, একজেন্দ ও দুই বড়  
হইলেন। এখন যদি তাহার স্বভাব ভাল হইয়া থাকে তাহা  
হিলে তাহার স্বামী অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। চৌধুরী মহাশয়  
শাক্তী কেমন জানিবার জন্য বড়ই কৌতুহল করিয়াছে।  
তিনি লীলার স্বামীর পরম বন্ধু। লীলা কিংবা আদি তাহাকে

কখনই দেখি নাই। শুনিয়াছি রাজা একবার লাহোরে ডাকাইতের হস্তে পড়িয়া বড় বিপদাপন্ন হইয়াছিলেন। সেই সময় চৌধুরী মহাশয় হঠাৎ উপস্থিত হইয়া রাজাকে আশ্রয় দ্বারা হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। আর বখন স্বর্গীয় মেলোমহাশয় রক্তমতী দেবীর বিবাহে অন্যান্যরূপে আগন্তি উৎসব করিয়াছিলেন, সেই সময়ে চৌধুরী মহাশয় তাঁহাকে অতি ধীরভাবে এক একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন। লক্ষ্যের কথা—সে পত্রের উত্তর পর্যন্ত দেওয়ার হয় নাই। এ ছাড়া চৌধুরী মহাশয়ের আর কোন সংবাদই আমি জানি না। এ দেশে তিনি এখন কিরিয়া আশিবে কি না এবং দেখা হইলে তাঁহাকে ভক্তি করিতে পারিব কিনা, কে বলিতে পারে?

বাহা! হউক লীলার স্বামী আমাকে লীলার সহিত একত্র কখন এসে সত্যতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি আশার বলিতেছি তিনি বড় ভাল লোক। কিছু আশ্চর্য্য, আমি কমে রাজার মহান্তাবক হইয়া পড়িতেছি।

২০শে। আমি রাজাকে ঘৃণা করি। তিনি অতি মন্দ স্বভাব, করুণা ও সত্যতা বিরহিত জঘন্য লোক বলিয়া অস্বীকার করি। কল্য রাতে তিনি লীলার কাণে গেলেন কি কথা বলিবারাজ লীলা বিবরণ হইয়া গেল কাণিতে লাগিল। কথাটা কি লীলা তাহা আমায় বলে নাই—কখন বলিবে কি না সন্দেহ। তাঁহার দ্বারা লীলার যে এত কষ্ট হইল তাহাতে তিনি ক্ষমপণ করিলেন না।

লীলার—স্বামী। পূর্বে তাঁহার নিকটে আমি যেমন শত্রুতা

ভেদ করিয়া অশ্রু-কণা মুক্তা ফলের ন্যায় লোচন প্রান্তে  
কলগ্ন রহিয়াছে। কতক্ষণ অতৃপ্ত নয়নে সেই স্নেহ-পুষ্প-  
লীকে দেখিলাম। দেখিলাম তাহার হস্ত সমীপে তাহার  
মর্গীয় পিতৃদেবের সেই প্রতিমূর্তি এবং আমার প্রদত্ত একটি  
পশমের ফুল। কতক্ষণই দেখিলাম—আর যেন দেখিতে  
পাইব না এই ভাবে কত অপেক্ষাই করিলাম। তাহার পর  
ধীরে ধীরে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। ভাবিলাম, আমার  
প্রাণের লীলা, আজি তোমার অতুল সম্পত্তি, অপরিমের  
দুপরাশি থাকিতেও তুমি ইহজগতে বাক্যব বিহীন। যে  
এক ব্যক্তি তোমার কল্যাণের জন্য অকাতরে জীবন দান  
করিতে পারিত, হায় সে এক্ষণে কোথায়?—সুদূরে, শত্রু-  
বৈষ্টিত, অনভ্যস্ত, অপরিচিত যুদ্ধক্ষেত্রে। আর তোমার কে  
আছে? পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই—কেবল এই  
নিঃসহায়্য অবলা দিবারাত্রি তোমার মুখ চাহিয়া রহিয়াছে।  
ওঃ! কল্য প্রাতে ঐ ব্যক্তির হস্তে কি দেবদুর্ভাগ রত্নই সমর্পিত  
হইবে! যদি সে তাহা ভুলিয়া যায়—যদি সে তাহার সন্ধান-  
হার না করে—যদি সে কখন ইহার কেশাও নষ্ট করে—

২২শে অগ্রহায়ণ—বেলা ৮টা। লীলা প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ  
করিয়াছে। তাহার অভ্যকার অবস্থা এ কয়দিনের  
পেকা ভাল। আজি সে পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছে।  
বেলা ৫ টার সময় বিবাহ। লোকজন আয়োজন করিতে  
ব্যতিব্যস্ত।

বেলা ১২টা। আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। বর কন্যা  
সমুদিত। আচার্য্য ও প্রচারক মহাশয়ের উপস্থিতি।

বেলা ৪টা। লীলাকে আমি চুখন করিলাম, আমাকে চুখন করিল। অঞ্চলে তাহার নন্ননের চিহ্ন মুছাইয়া দিলাম। এখনও আমার মনে হইল সুবি বিবাহ হইবে না; অবশ্যই কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইবে। কি আশ্চর্য—কি বাতুলতা। রাজা এত চঞ্চল এত অস্থির কেন? বিবাহ সুনির্কাহিত হওয়া সত্য। তাহারও কি কোন সন্দেহ আছে? থাকিলে নিশ্চয় সকলেই জানিত। আর এক ঘণ্টা পরে সকলেই স্ব স্ব হৃদয়ঙ্গম করিবে।

বেলা ৬টা। সকল আশঙ্কার শেষ হইল। ত্রাস লীলাবতীর বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

রাত্রি ৯টা। বরকন্যা চলিয়া গেল! রোদনে অন্ধ হইয়াছি—আর লিখিতে পারি না—

ইতি প্রথম ভাগ সমাপ্ত।

